お墓参りが、嫌いだった。

正確に言うと——怖かった。

なぜ怖いのか、長い間わからなかった。

でも今は、わかる。

怖かったのは、死じゃない。

「お前は、ちゃんと生きたのか」そう聞かれる気がしたから。

 

父が死んだのは、夏の終わりだった。

「また連絡するよ」と言ったまま、三ヶ月、電話しなかった。

入院したと聞いても、仕事が忙しいと、自分に言い聞かせた。

最後に会ったとき、父は、何も言わなかった。

ただ、ずっとこちらを見ていた。

その目が、今でも消えない。

だから、墓の前に立てなかった。

謝りたいのか。

会いたいのか。

それすら、自分でもわからなかった……。

 

 

あなたにも、心当たりがありませんか。

 

「またいつか」と思って、行かなかった日。

 

お盆に帰省しながら、お墓参りには行かなかった年。

 

それは怠慢ではありません。

 

罰当たりでもない。

 

向き合う覚悟が、まだできていなかっただけです。

 

そして正直に言えば、覚悟がいる場所に、行きたくないのは当たり前なんです。

 

 

 

初めて、ひとりで墓前に立った日。

線香に火がつかなくて、何度もライターを鳴らした。

風があった。

石は、冷たかった。

「来たよ」と言おうとした。

でも、声が出なかった。

代わりに、泣いた。

声を殺して、ひとりで、ずっと泣いた。

悲しかった。

後悔もあった。

でも、それだけじゃなかった。

ああ、もう、逃げなくていいんだと思った。

あの感覚を、うまく説明することはできない。

ただ、何かが終わって、何かが始まった。

そんな感触だけが、今も残っている。

 

 

お墓というのは、不思議な場所です。

 

そこには、死者がいる。

 

でも同時に——「あなたの前に、ここを生きた人たち」がいる。

 

名前を刻まれた石の向こうに、顔も知らない誰かがいる。

 

その誰かが、誰かを愛し、守り、働き、悩み、踏ん張って、命を、次へ渡した。

 

その積み重ねの先に、今のあなたがいるのです。

 

お墓の前に立つとき、人は、ひとりじゃなくなる。

 

後ろに、長い長い列が見えるのです。

 

あなたを生かすために、命を繋いだ人たちの列が。

 

そしてその列は——あなたの先にも、続いていく。

 

まだ生まれていない、誰かへ向かって。

 

お墓は、過去の場所ではありません。

 

命が、「次へ渡される場所」なのです。

 

 

射場石利石材が、お墓を建てるとき。

 

いつも考えていることがあります。

 

「この石の前に、何十年後か、誰かが立つ」

 

その人が、誰なのかはわからない。

 

でも、きっと立つ。

 

そして、こう思う瞬間が来る。

 

「ああ。自分は、ひとりじゃなかったんだ」と。

 

その瞬間のために、石を選び、手を入れ、文字を刻む。

 

売っているのは、石ではありません。

 

刻んでいるのは、名前でもありません。

 

「あなたは、ひとりじゃない」という記憶です。

 

どれほど時代が変わっても、どれほど家族の形が変わっても、人は、ひとりでは生きられません。

 

だから私たちは、石に願いを宿します。

 

孤独にならないために。

命が、途切れないために。

 

お墓参りなんて、行かなくていい。

本当に。

怖いなら、今は行かなくていい。

 

準備ができていないなら、無理をしなくていい。

 

ただ——その場所は、ずっとそこにあります。

 

雨の日も。夏の日も。誰も来ない冬の朝も。

静かに、そこにあります。

 

あなたが、「向き合ってみよう」と思える日を、待ちながら。

 

そして、その墓石の前に立ったとき。

 

あなたは、きっと気づくはずです。

 

自分は、ひとりじゃなかった。

 

ずっと、ひとりじゃなかったんだと。

 

お墓。

それは、今日を笑顔にするもの。

そして——

明日を、生きる力に変えるもの。

 

いってらっしゃい。

風薫る五月。

あなたと、あなたの大切な人が、今日も誰かに、「ありがとう」と言えますように……。

 

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２