蛍が、消えていく。

 

ひとつ、また、ひとつ。

 

音もなく。

 

 

新聞歌壇に、こんな一首がありました。

 

「蛍ひとつまたひとつ消ゆ夫逝きて音なき闇夜にひとり眺むる」

 

夫を亡くした人が、闇の中で、蛍を数えている。

 

ひとりで。

 

――でも、本当にそうでしょうか。

 

その夜、この方は、本当に”ひとり”だったのでしょうか。

 

 

はっきり言います。

 

あなたがお墓参りを続けているのは、亡くなった人のためではありません。

 

それは、あなた自身が、ひとりにならないためです。

 

認めたくない人もいるでしょう。

 

でも、事実です。

 

蛍の命は、短い。

 

一週間ほどで、光を止めます。

 

けれど、来年の夏にも、同じ場所で、蛍は光ります。

 

同じ個体ではない。

 

同じ光でもない。

 

でも、”光り方”は、消えていません。

 

お墓も、同じです。

 

そこにあるのは、お骨ではない。

 

石でもない。

 

そこにあるのは――

 

“光り方”そのものです。

 

過去に、光った人。

 

今、それを見ている人。

 

まだ生まれていない人。

 

お墓は、その三つを繋ぐ、ひとつの装置です。

 

 

射場石利石材が、何を守っているか。

 

安心、ではありません。

 

場所、でもありません。

 

守っているのは──

 

“人が、ひとりにならない仕組み”です。

 

 

似たような夜を過ごした方に、話を聞いたことがあります。

 

「主人が死んでから、家の中で音がしなくなったんです」

 

テレビをつけても、テレビの音しかしない。

 

誰かに向けて話す声が、消えた。

 

その方は、月命日に、必ずお墓に来ます。

 

花を替え、水をかけ、しばらく立って、帰っていく。

 

特別なことは、何もしていません。

 

でも、こう言いました。

 

「ここに来ると、まだ会話が続いている気がするんです」

 

お墓は、声を返しません。

 

けれど、”向き合う相手”を、消さない。

 

それだけで、人は、闇の中で、ひとりではいられるのです。

 

蛍の光を、「消えた」と見るか。

 

「繋がった」と見るか。

 

それは、あなた次第です。

 

闇夜にひとり蛍を眺めていたあの人も、

 

今は、たぶん、気づいています。

 

消えたのは、光ではなく。

 

「ひとりで抱え込む理由」のほうだった、と。

 

今日、あなたが誰かのお墓の前に立つなら。

 

それは、過去を悼むためではありません。

 

今日を、ちゃんと生きるための、確認です。

 

 

お墓。それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

蛍の光が消えた夜の続きに、鈴虫の音が静かに満ちていきますように。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之