※これは、新聞歌壇に掲載された「もう姉とゆく旅はなく似ていると言われることも悪くはないか」という短歌をもとに、筆者の視点で再構成した物語です。

 

 

「お姉さんに、似てるね」

 

そう言われた瞬間。

 

あなたは、何を感じるでしょうか。

 

胸の奥が、きゅっと痛む。

 

懐かしい。

 

寂しい。

 

少し、腹が立つ。

 

いろんな感情が、一度に押し寄せてくるかもしれません。

 

なぜなら、その「似ている」という一言の中に、もう会えない人が、突然、帰ってくるからです。

 

もう一緒に旅行へ行くことはない。

 

荷物を分け合うこともない。

 

電車の中で、どうでもいい話をすることもない。

 

それなのに。

 

目の前の人が、あなたの顔の中に、姉を見つける。

 

不思議なことです。

 

そして、少し苦しい。

 

「私は私なのに」

 

そう思うことも、あるでしょう。

 

けれど。

 

いつの頃からか——

 

その言葉が、悪くないと思えるようになる。

 

むしろ、少し嬉しくなる。

 

なぜでしょうか。

 

---

 

「似ている」とは、顔のことだけではありません。

 

輪郭でもない。

 

目の形でもない。

 

声の高さでもない。

 

もっと小さなところに、人は、人の命を見つけます。

 

姉が笑うとき、少し目を細めたこと。

 

口元より先に、肩が揺れたこと。

 

電話を切るとき、「じゃあね」ではなく、いつも「またね」と言ったこと。

 

旅先では地図も見ず、勘だけを頼りに路地へ入っていき、そして、たいてい間違えていたこと。

 

そんな小さな癖が。

 

そんな何気ない仕草が。

 

いつの間にか、あなたの中に染み込んでいる。

 

本人は、いなくなった。

 

でも。

 

その人が生きた時間まで、消えてしまったわけではない。

 

命は、身体だけに宿っているのではありません。

 

生き方の中にも、宿ります。

 

誰かを笑わせた記憶。

 

誰かを励ました言葉。

 

誰かを大切にした仕草。

 

それらは、別の誰かの中へ移っていく。

 

そして、また別の誰かを動かしていく。

 

命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれる。

 

---

 

だから、お墓を考えるとき。

 

「お骨を納める場所」とだけ考えると、少しだけ大切なものを見落としてしまう。

 

お墓は、記憶が帰ってくる場所でもあります。

 

手を合わせる。

 

名前を見る。

 

石に刻まれた文字を読む。

 

すると、忘れていた声や、顔や、仕草が戻ってくる。

 

「ああ。この人は、こんな人だったな」

 

そこから、家族の物語が始まる。

 

「おばあちゃんは、昔こんなことをしてね」

 

「おじいちゃんは、こんな人だったんだよ」

 

「この人がいたから、今の私たちがいるんだよ」

 

記憶は、そこで終わらない。

 

誰かが語れば、次の人へ渡っていく。

 

お墓とは、その「手渡す」という行為を支える場所なのかもしれません。

 

---

 

人は、死んだあとに何を残すのでしょう。

 

財産でしょうか。

 

会社でしょうか。

 

家でしょうか。

 

もちろん、それもあります。

 

けれど。

 

もっと長く残るものがあります。

 

「あの人は、どう生きたのか」という物語です。

 

どんなときに笑ったのか。

 

何を大切にしたのか。

 

誰を愛したのか。

 

どんな苦労を乗り越えたのか。

 

そして。

 

その生き方が、今を生きる私たちの中に、どう残っているのか。

 

お墓の前に立つということは、過去を見ることだけではありません。

 

自分が、どこから来たのかを見ること。

 

そして、自分は、何を次の世代へ渡すのか。

 

それを考えることでもあるのです。

 

---

 

あなたにも、ありませんか。

 

ふとした瞬間に、「この仕草、父に似てきたな」

 

「この考え方、母にそっくりだ」

 

「この笑い方、祖父と同じだ」

 

そう気づく瞬間が。

 

そのとき。

 

私たちは、気づかないうちに、命のバトンを受け取っているのかもしれません。

 

そして、いつか。

 

あなた自身が、誰かにこう言われる。

 

「あなた、お父さんに似てきたね」

 

その一言を聞いた次の世代が、また、その人のことを思い出す。

 

そうやって。

 

命は、次へ。

 

また次へ。

 

手渡されていく。

 

---

 

お墓は、死者のためだけにあるのではありません。

 

生きている私たちが、命のバトンを受け取るためにあるのです。

 

だから、お墓は、今日を笑顔にする。

 

過去を振り返る場所でありながら、未来へ歩き出す場所でもある。

 

秋の彼岸が近づく風の中で。

 

あなたの顔に残る、大切な人の面影に気づけますように。

 

そして、その面影を。

 

今度は、あなたの生き方として、誰かに手渡せますように。

 

おかえりなさい。

 

お墓は、命のバトン。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２