※この物語は、新聞歌壇に掲載された「暑がりの母のためにと掛ける水　汗拭くように撫でる墓石」という短歌をもとに、筆者の視点で再構成したものです。実体験ではありません。

 

---

 

墓石に、水をかける。

 

いつものことです。

 

けれど、ときどき。

 

その手が、ふっと止まる。

 

石を、なでている。

 

まるで、汗を拭うように。

 

……気づいていましたか。

 

その手つき。

 

あなたが、自分で選んだものではないのです。

 

母から、受け継いだものです。

 

「暑いね」

 

そう言うと、母はうちわを動かした。

 

「暑いね」

 

そう言うと、母はタオルを手に取った。

 

何百回。

 

何千回。

 

繰り返した。

 

だから、その動きは、

 

もう頭ではなく、身体が覚えている。

 

母がいなくなっても。

 

身体は、忘れなかった。

 

だから今日も、お墓に水をかける。

 

そして、そっと拭う。

 

母は、もう暑くない。

 

それでも、あなたの手は止まらない。

 

なぜでしょう。

 

それは、供養という言葉だけでは、

 

少し足りない気がします。

 

これは、まだ終わっていない、母との会話なのかもしれません。

 

---

 

お墓とは、何でしょうか。

 

死んだ人のための場所。

 

そう思われることが多い。

 

けれど、本当は、

 

それ以上に、生きている人のための場所なのかもしれません。

 

ここには、かつて母がいた。

 

いま、あなたがいる。

 

そして、いつか、あなたの子が立つ。

 

過去と現在と未来。

 

三つの時間が、ひとつにつながる場所。

 

それがお墓です。

 

母から受け取った手が、今度は、あなたの子の汗を拭う。

 

同じ仕草で。

 

同じ温度で。

 

そうやって、命は身体から身体へではなく、生き方から生き方へ、渡されていく。

 

命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれる。

 

---

 

だから私たちは、墓石だけを守っているのではありません。

 

その墓石の前で、誰かが誰かを思い出せること。

 

その手が、もう一度、動き出すこと。

 

その時間を、守っているのだと思うのです。

 

墓石を拭う。

 

花を供える。

 

手を合わせる。

 

一見すると、小さな仕草です。

 

けれど、その小さな仕草の中に、何十年分もの記憶が詰まっている。

 

だから、お墓は「死」を置いておく場所ではない。

 

「生きていた証」を、次の人へ手渡す場所なのです。

 

---

 

その仕草は、後悔ではありません。

 

「もっと拭いてあげればよかった」

 

という話でもない。

 

今日も、拭いている。

 

それでいい。

 

母から受け取ったものを、今日の自分が続けている。

 

それは、生きるという仕事の、続きを引き受けることなのかもしれません。

 

あなたが、誰かの汗を拭うとき。

 

誰かの背中をさするとき。

 

誰かのために、何気なくうちわを動かすとき。

 

そこには、あなた一人の人生だけではないものが、流れている。

 

母が、あなたの中で生きている。

 

そして、いつか。

 

あなたの仕草が、誰かの中で生きはじめる。

 

それが、命のバトンです。

 

---

 

お墓。

 

それは、過去を振り返るためだけの場所ではありません。

 

今日を生きるための場所。

 

明日へ、命を渡していくための場所。

 

だから、お墓参りから帰るとき、ほんの少しだけ、背筋が伸びるのかもしれません。

 

「おかえりなさい」

 

そんな声が、聞こえるような気がするから。

 

季節の変わり目。

 

母の好きだった夕方の涼風が、そっとあなたの頬を撫でてくれますように。

 

 

命は、誰かの身体では終わらない。

 

誰かの生き方の中で、受け継がれていく。

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２