
2026.08.30
その靴は、汚れない。地震のあとに届いた「26.5cm」のスニーカー。――シリーズ「お墓は、命のバトン」

※この物語は、新聞に掲載された記事をもとに、筆者の視点で再構成したものであり、実体験ではありません。
靴が、届きました。
真新しい、白いスニーカー。
26.5センチ。
でも。
履く人は、もういません。
熊本県八代市。
大きな揺れが去って、数日後の夕方。
インターホンが鳴りました。
宅配ドライバーが差し出した荷物。
宛先は、隣に住んでいた叔父でした。
けれど。
その方は、地震で亡くなっていました。
震える手で、段ボールを開ける。
そこには、アディダスの箱。
蓋を開ける。
中から出てきたのは、真っ白なスニーカーでした。
亡くなる前に、注文していたものだったのです。
その方は、靴が好きでした。
お気に入りの靴を履くときには、靴下まで履き替える。
それほど、大切に靴を履く人だった。
だから、思ってしまいます。
地震さえなければ。
今ごろ、この靴を履いて、
どこかへ出かけていたのだろう。
笑いながら、「これ、いいでしょう」と誰かに見せていたのかもしれない。
でも。
その未来は、突然、なくなりました。
残ったのは、一足の白い靴。
そして、その人が確かに生きていたという事実でした。
ここで、ふと思います。
お墓とは、何なのでしょうか。
亡くなった人を、「しまっておく場所」でしょうか。
私は、そうではないと思っています。
お墓は、過去を保存する場所ではありません。
過去と、今と、未来をつなぐ場所です。
先祖。
自分。
子ども。
孫。
まだ見ぬ未来の誰か。
そこを一本の線でつなぐ。
それが、お墓なのだと思います。
一足の靴も、同じです。
履く人がいなくなった瞬間、靴は、ただの「モノ」ではなくなりました。
そこには、その人の好みがあり、暮らしがあり、これから歩くはずだった道があり、そして、
その人の人生そのものが、静かに宿っている。
だから、その靴を見るたびに、残された人は思うのでしょう。
「あの人は、確かにここにいた」と。
人は、身体がなくなった瞬間に、すべてが消えるわけではありません。
口ぐせが残る。
考え方が残る。
生き方が残る。
誰かへの優しさが残る。
家族への愛情が残る。
そして、それを受け取った人が、また次の誰かへ渡していく。
命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれていく。
これが、私が考える「命のバトン」です。
だから、お墓も同じです。
お墓は、過去を振り返るだけの場所ではありません。
未来へ向かって、自分の生き方を確かめる場所です。
「あの人なら、どうするだろう」
そう考える。
「自分も、こう生きよう」
と決める。
そして、その覚悟を持って、今日の暮らしへ帰っていく。
だから私は、お墓参りを、「過去に会いに行くこと」だけだとは思っていません。
未来の自分に会いに行くことでもある、そう思っています。
「あのとき、もっと会っておけばよかった」
「あのとき、もっと話しておけばよかった」
人を失ったあとに生まれる後悔は、簡単には消えません。
でも。
その後悔を、ただの後悔で終わらせなくてもいい。
「あの人を大切にしたかった」
その気持ちを、「今日、目の前の人を大切にしよう」
に変える。
それが、命を受け継ぐということなのかもしれません。
後悔は、覚悟に変えられる。
悲しみは、生き方に変えられる。
そして、受け取った命は、次の誰かへ渡すことができる。
真っ白なスニーカーは、けして汚れることがありません。
履かれることもありません。
けれど。
その靴を見るたびに、誰かの心の中で、その人はもう一度、歩きはじめるのかもしれません。
一緒に歩いた道。
交わした言葉。
笑った時間。
大切にしていたもの。
その人らしい、生き方。
それらは、まだ終わっていません。
誰かの中で、今日も続いている。
お墓は、後悔を置いていく場所ではありません。
覚悟を持ち帰る場所です。
お墓は、死者のためだけにあるのではない。
今日を生きる、私たちのためにある。
今日を、もう少し大切に生きるために。
明日を、もう少し優しく生きるために。
そして、受け取った命を、次の世代へ渡していくために。
お墓。
それは、今日を笑顔にするもの。
明日を、元気にしてくれるもの。
そして、命のバトンを、未来へつなぐ場所。
おかえりなさい。
季節の変わり目。
朝夕に、少しずつ涼しさが混じりはじめる頃です。
大切な人を想う時間が、あなたにとって、穏やかな実りとなりますように。
命は、誰かの身体では終わらない。
誰かの生き方の中で、受け継がれていく。
命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社
六代目当主 射場一之
【基本情報】
所 在 地:大阪府茨木市新和町16番19号
電話番号:0120-148183
営業時間:8:00~18:00
定 休 日:年末年始のみ
メ ー ル:info@iba.co.jp
L I N E :https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj
【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872
アーカイブ