あなたのお墓を訪ねる人は、まだ、この世に生まれていません。

 

そう言われても、実感は湧かないでしょう。

 

けれど、それは事実です。

 

百年後。

あなたの墓石にそっと手を置き、名前を指でなぞる人は、まだ一度も、この空を見上げたことがありません。

 

その人は、未来から、あなたに会いに来るのです。

 

---

 

新聞に「墓地で守る 私たちの物語」という記事がありました。

 

サンフランシスコ郊外。

 

朝露に濡れた草が風に揺れ、その奥から錆びついた墓石が静かに姿を現します。

 

そこには、もう誰も名前を呼ばない人たちが眠っています。

 

咸臨丸で太平洋を渡った船乗り。

 

鉄道を築き、異国の地で人生を終えた開拓者。

 

家族を残し、祖国を想いながら帰ることなく生涯を閉じた人。

 

五千人を超える日本人が、この地に眠っているといわれています。

 

土の匂い。

 

朽ちた石の匂い。

 

その静けさの中には、名前を失った時間だけが積み重なっていました。

 

---

 

あなたに、お聞きします。

 

百年後。

 

あなたのお墓を掃除するのは、誰でしょう。

 

答えられなかったとしても、不思議ではありません。

 

その人は、まだ生まれていないのですから。

 

---

 

お墓を、「亡くなった人のためのもの」だと思っていませんか。

 

私は、違うと思うのです。

 

お墓とは、まだ生まれていない人と、あなたを結ぶ場所です。

 

あなたが、ご先祖から命を受け取ったように。

 

まだ見ぬ誰かも、あなたから何かを受け取っていきます。

 

墓石は、過去を守るために立っているのではありません。

 

未来を迎えるために、そこに立っています。

 

---

 

ポール・オオサキさん。

 

日系三世、六十五歳。

 

初めて、この墓地に立った日。

 

腰まで伸びた雑草。

 

土に埋もれ、文字も読めなくなった墓石。

 

誰も訪れない場所。

 

それは「歴史」ではありませんでした。

 

誰にも手を差し伸べられなかった現実でした。

 

ひとりで何をやっても変わらない。

 

そう思っても、おかしくありません。

 

それでも彼は、鎌を手にしました。

 

2010年。

 

仲間とともに墓地の清掃を始めます。

 

数十人だった活動は、やがて百人を超える輪へと育ちました。

 

なぜ、続けられたのか。

 

彼はこう語ります。

 

「先人を守る責任がある」

 

その言葉の奥から、私はもう一つの声を聞きました。

 

「ひとりにさせない」

 

その言葉は、亡くなった人だけに向けられたものではありません。

 

今日を生きる私たち自身への約束でもあるのです。

 

---

 

正直に書きます。

 

孤独は、死んだあとに訪れるものではありません。

 

誰ともつながっていないと感じた、その瞬間から始まります。

 

だから、お墓が守っているのは、死者の尊厳だけではありません。

 

生きている私たちが、「自分は誰かにつながっている」そう実感できることです。

 

墓石を建てることが本質ではありません。

 

会ったこともない人と人との間に、孤独を生まれさせない仕組みを残すこと。

 

それがお墓の役割なのだと思います。

 

---

 

別れ際。

 

オオサキさんは笑いながら記者に言ったそうです。

 

「彼らは、ずっとここにいます。いつの日か私もここへ入ります。そのときは、ちゃんと訪ねて来てくださいよ。向こうから見ていますから」

 

私は、その言葉を冗談とは思えませんでした。

 

私たちは、見られているのです。

 

先に生きた人たちから。

 

そして、まだ生まれていない未来の誰かから。

 

だから今日。

 

あなたは、誰を守りますか。

 

誰に手を差し伸べますか。

 

今日あなたがかけた一言。

 

今日あなたが差し出した優しさ。

 

今日あなたが生きた姿勢。

 

そのすべては、百年後には、誰かの生き方になっているかもしれません。

 

命は、身体の中だけに宿るものではありません。

 

生き方の中で、受け継がれていくものです。

 

だから、お墓は終着点ではありません。

 

命の受け渡し場所なのです。

 

---

 

お墓。

 

それは、亡き人に会う場所ではありません。

 

未来の命と出会う場所です。

 

今日という一日が、百年後の誰かの希望につながっていますように。

 

蝉の声が響く夏の午後にも。

 

静かに手を合わせる、その一瞬が、命のバトンになりますように。

 

 

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２