あなたの家に、片付けられないものがありませんか。

 

それを、なぜ片付けていないのか。

 

考えたことはあるでしょうか。

 

---

 

銀色のサドル。

 

娘が自分で合わせた高さのまま、

 

その自転車は、今も玄関の脇に立っている。

 

新聞の歌壇に、こんな一首がありました。

 

> 銀色のサドルの高き自転車は置いてきぼりなり娘の遺品

 

置いてきぼりにされたのは、自転車ではありません。

 

作者自身です。

 

娘がいた世界に残されたままの、自分自身です。

 

時間だけが進み、心だけが、あの日に取り残されている。

 

だから、自転車はそこにある。

 

片付けられないのではありません。

 

片付けてしまったら、何か大切なものまで消えてしまう気がするからです。

 

---

 

お墓参りを、後回しにしていないでしょうか。

 

「忙しいから」

 

「また今度」

 

そう言いながら。

 

本当のことを言いましょう。

 

怖いのです。

 

死者と向き合うのが怖いのではありません。

 

死者の前で、自分と向き合うのが怖いのです。

 

あの人に言えなかったこと。

 

してあげられなかったこと。

 

間に合わなかったこと。

 

お墓の前に立てば、忘れたふりをしていた感情が、静かにこちらを見つめ返してくる。

 

だから人は、忙しさの陰に隠れる。

 

行けないのではありません。

 

行きたくないのです。

 

その気持ちも、よく分かります。

 

---

 

けれど、お墓は死者のためにあるのではありません。

 

生きている私たちのためにある。

 

立ち止まるためにあるのです。

 

人は前だけを見て生きられません。

 

ときどき振り返り、誰から命を受け取り、誰へ渡そうとしているのかを思い出す必要があります。

 

先祖が生きた。

 

親が生きた。

 

そして今、自分が生きている。

 

やがて子や孫が、その先を生きる。

 

私たちは、その長い命の流れの途中に立っています。

 

その感覚を失ったとき、人は孤独になる。

 

根を失った木のように、少しの風にも揺れてしまいます。

 

---

 

私たちは、墓石を建てているのではありません。

 

人が帰ってこられる場所をつくっているのです。

 

 

泣きながら訪れる人がいる。

 

怒りを抱えて来る人もいる。

 

何も言えず、ただ立ち尽くす人もいる。

 

それでも、その場所は拒まない。

 

何も聞かない。

 

何も裁かない。

 

ただ、そこにある。

 

石は黙っている。

 

だから、本当のことが言える。

 

石は動かない。

 

だから、安心して寄りかかれる。

 

人が孤独にならないために。

 

人が自分を見失わないために。

 

石は、静かにそこに立ち続けている。

 

---

 

銀色の自転車は、今日もそこに立っている。

 

たぶん、答えは見つからない。

 

それでいいのです。

 

会いたい人を思い出したなら。

 

伝えたかった言葉を思い出したなら。

 

その気持ちだけ持って、お墓へ行ってみてください。

 

言葉はいらない。

 

手を合わせるだけでいい。

 

その時間は、亡くなった人のためではなく、今日を生きる自分のためになります。

 

人は、思い出を整理して生きるのではありません。

 

思い出に支えられて生きているのです。

 

---

 

行ってらっしゃい。

 

梅雨の晴れ間に、あなたが大切な誰かを思い出せますように。

 

 

私たちは、墓石を建てているのではありません。

過去と、現在と、未来を、静かにつなぎ続ける柱を建てています。

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２