空の箱を、泣きながら抱きしめたことがありますか。

 

中には何も入っていない。

 

それでも、それが息子だった。

 

そんな時代がありました。

 

 

 

太平洋戦争の末期。

 

学徒出陣で南方へ渡った一人の青年が、フィリピンで命を落としました。

 

遺骨は帰りませんでした。

 

家に届いたのは、空の箱だけでした。

 

父親は、その箱を抱いたそうです。

 

そして、ぽつりと呟いた。

 

「きっと餓死であったろう……」

 

そんな投書が新聞にありました。

 

その言葉を、投稿者は直接聞いたわけではありません。

 

何十年も後になって、夫の記憶を通して知ったそうです。

 

彼女はその叔父に会ったことがない。

 

顔も知らない。

 

声も知らない。

 

それでも、その話を聞いて以来、ずっと胸のどこかに残ってた……。

 

---

 

ある日、息子がフィリピンを訪れた。

 

そして、大叔父が戦死したと伝えられる場所へ、足を運んだ。

 

そこは荒れた土地だった。

 

観光地でもなく、慰霊施設でもない。

 

ただ風が吹き抜ける、静かな場所だった。

 

息子はしばらく立ち尽くし、やがて石を一つ拾った。

 

ねずみ色の、どこにでもありそうな小さな石だった。

 

誰かに頼まれたわけではない。

 

理由もなかった……。

 

けれど人は、ときどき、理由より先に祈る。

 

その石は日本へ持ち帰られ、小さな壺に納められた。

 

そして長い間、墓の香炉のそばに置かれていた。

 

 

やがて夫が旅立った。

 

納骨の日。

 

墓を開ける朝、彼女はその壺を持って行った。

 

誰に相談したわけでもない。

 

ただ、そうするのが自然だと思ったから。

 

そして祖父母のお骨のそばへ、その壺をそっと置いた。

 

小さな壺は、両親のお骨に抱かれるように納まった。

 

誰も何も言わなかった。

 

けれど、みんな分かっていた。

 

帰ってきたんだな、と。

 

八十年かかった。

 

空の箱のまま終わるはずだった青年が、ようやく家族のもとへ帰ったのだ。

 

---

 

お墓は、亡くなった人のための場所だと思われています。

 

もちろん、それもあります。

 

けれど私は、それだけではないと思うのです。

 

お墓は、生きている人が、愛し続けることを選ぶ場所です。

 

父は空の箱を抱いた。

 

大甥は石を拾った。

 

甥の妻は壺を納めた。

 

誰にも命じられていません。

 

理屈でもありません。

 

ただ、そうしたかったのです。

 

愛とは、案外そういうものなのかもしれません。

 

 

 

あなたの家にも、まだ帰れていない想いがあるかもしれません。

 

言えなかった感謝。

 

間に合わなかった別れ。

 

もう一度会いたかった人。

 

もっと話しておけばよかった夜。

 

そうした想いは、どこかで居場所を探しています。

 

お墓とは、死者の場所ではありません。

 

生きている私たちが、「忘れない」と決める場所です。

 

 

 

今日、お墓参りに行かなくてもかまいません。

 

ただ一人。

誰かを思い出してください。

 

そして、その人への想いを、何かの形にしてみてください。

 

手を合わせるでもいい。

 

写真を見るでもいい。

 

言葉を書くでもいい。

 

その小さな行為が、人の心を未来へ運びます。

 

お墓。

それは、今日を笑顔にするもの。

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

 

お帰りなさい。

誰かを思い出す人の胸へ、初夏のキラキラした光が差しますように。

 

 

 

私たちは、墓石を建てているのではありません。

過去と、現在と、未来を静かにつなぎ続ける柱を建てています。

射場石利石材

六代目当主　射場一之