あなたも、信仰を持っています。

 

気づいていないだけで。

 

「死んだら終わり」という、信仰を。

 

誰が証明したのでしょう。

 

誰も、していません。

 

医者も。

僧侶も。

 

「続く」ことも証明されていない。

 

「終わる」ことも証明されていない。

 

証明されていないものを、疑いもせず信じている。

 

それを、信仰と呼ぶこともできる。

 

でも。

 

あなたの身体は、ときどき、その信仰を裏切ります。

 

墓前で、話しかけていませんか。

 

声に出さなくても。

 

心の中で、「実は、最近……」と。

 

本当に「終わった人」に、私たちは話しかけるでしょうか。

 

どちらかが、嘘なのかもしれません。

 

 

十月の朝。

 

金木犀が、墓地の通路に匂っている。

 

四十代の男が、車から降りられずにいる。

 

毎年、そうだ。

 

墓地の手前でエンジンを切って、五分。

 

行きたくない。

 

この石の下にいる人を、男はまだ許してはいない。

 

最後まで、謝られなかった。

 

自分も、謝らなかった。

 

病室で、父は言った。

 

「帰れ」

 

男は、本当に帰った。

 

それが、最後だった。

 

 

助手席のドアが開く。

 

六歳の娘が、先に降る。

 

「パパ、はやく」

 

男は、石の前にしゃがむ。

 

水をかける前に、手のひらを石に置く。

 

秋の朝の石は、熱くも冷たくもない。

 

口が、先に動いた。

 

「ただいま」

 

父の言葉だ。

 

父は墓参りに来るたび、自分の親が眠る墓石に「ただいま」と言っていた。

 

子どもだった男は、それが気持ち悪くて、一度、笑ったことがある。

 

その言葉が。

 

いま。

 

自分の口から出た。

 

許していない人の口癖で、自分は石に話しかけている。

 

悔しい。

 

本当に、悔しい。

 

それなのに、手が離れない。

 

 

娘が隣にしゃがむ。

 

小さな手を、石に置く。

 

「ただいま」

 

初めて聞く、娘のその声。

 

語尾の落とし方が、あの人と同じだった。

 

男の喉が詰まる。

 

「ねえ、おじいちゃんって、どんな人だった？」

 

答えが出てこない。

 

「ひどい人だった」と言えば、嘘になる。

 

「いい人だった」と言えば、もっと嘘になる。

 

やっと出てきたのは、

 

「……頑固で、謝らない人だった」

 

娘は、少し考えて言いました。

 

「パパも、そうだよ」

 

男は、何も言えなかった。

 

風だけが、動いていた。

 

 

四十年後。

 

娘は、四十六歳になった。

 

ひとりで、墓石の前に立っている。

 

父は、もういない。

 

昨夜、息子と喧嘩をした。

 

言い過ぎた。

 

わかっている。

 

それでも、謝れなかった。

 

謝れないところだけは、よく似ている。

 

手のひらを、石に置く。

 

秋の朝の石は、熱くも冷たくもない。

 

「ただいま」

 

その言葉が祖父から来たものだと、彼女は知らない。

 

知らないまま、受け取っているだ。

 

そして、今朝は。

 

その先の言葉が出た。

 

「……謝ってくる」

 

石に、ではない。

 

家で待っている、息子にだ。

 

許してもらえるかは、わからない。

 

許されなくても、行く。

 

帰る足は、来たときより速くなっていた。

 

 

私は、六代目の石屋です。

 

”途中”の六人目です。

 

先祖代々324年、石に名前を彫ってきました。

 

全国の石屋も見てきました。

 

その私が、石屋があまり言わないことを言います。

 

お墓がなくても、人は生きていけます。

 

「お墓はいらない」という人が増えました。

 

理由は、わかります。

 

お金。

 

手間。

 

子どもに迷惑をかけたくない。

 

だから、石屋が「お墓を」と言えば、疑われる。

 

どうせ、売りたいだけだろう、と。

 

売りたいです。

 

石屋ですから。

 

でも。

 

順番を間違えたくありません。

 

先に渡したいものがあります。

 

石は、そのあとです。

 

 

死が終わりなのか。

 

私には、わかりません。

 

ただ。

 

「つながり」が薄くなっていく瞬間なら、少しわかります。

 

誰も、その人の名前を呼ばなくなったときです。

 

石には、名前が彫ってあります。

 

名前は、呼ばれるためにある。

 

だから私たちの仕事は、墓石を建てることだけではありません。

 

その人の名前が、その人の生き方が、次の誰かの中へ渡っていく。

 

その「つながり」を、見失わないための場所をつくること。

 

そう考えることがあります。

 

 

自分の前にも、誰かがいた。

 

自分の後ろにも、誰かが来る。

 

その途中にいる。

 

そう思えたとき、人は少しだけ孤独ではなくなる。

 

孤独とは、誰もいないことではないのかもしれません。

 

自分が、「自分で終わりだ」と思ってしまうこと。

 

石に手を置いた瞬間、人はそれを思い出す。

 

自分は、誰かの続きを生きている。

 

そして。

 

自分の後ろにも、まだ続いていく命がある。

 

 

石は、何百年ももちます。

 

だから私たちは、百年後にも誰かが手を合せる前提でお墓をお建てしています。

 

 

あなたの口癖は、誰のものですか。

 

箸の持ち方。

 

笑い方。

 

ため息のつき方。

 

怒り方。

 

謝れないところ。

 

ありがとうと言えないところ。

 

好きではなかった人のものまで、混ざっているはずです。

 

不思議なものです。

 

身体は、いつかなくなる。

 

けれど。

 

生き方は、誰かの口から出てくる。

 

誰かの仕草になる。

 

誰かの選択になる。

 

誰かの子どもに、また渡っていく。

 

 

命は、誰かの身体だけに宿るものではない。

 

生き方の中で、受け継がれていく。

 

だとしたら。

 

あなたの命は、誰につながっていますか。

 

 

曾祖父の名前を、言えますか。

 

言えなくてもいい。

 

でも、あなたの中に残っているものはないでしょうか。

 

口癖。

 

考え方。

 

手の動かし方。

 

仕事への向き合い方。

 

人を許せなかったところまで、受け継いでいるかもしれない。

 

そして。

 

あなたもまた、誰かに何かを渡している。

 

 

四十年後。

 

あなたの名前は、誰の口から出るでしょう。

 

 

謝れていない人は、いませんか。

 

ありがとうを、まだ言えていない人は。

 

まだ生きているなら、今日でいい。

 

もういないなら、お墓の前でいい。

 

そこで、一言だけでもいい。

 

 

なぜなら。

 

あなたが今日使う言葉を、誰かが四十年後に使うかもしれないからです。

 

あなたが今日、誰かにしたことを、誰かが、その先の誰かに渡すかもしれないからです。

 

あなたは、自分が見ていないところへも、生き方を渡している。

 

 

だから。

 

大きく変わらなくていい。

 

今日、一言だけ。

 

「ありがとう」でもいい。

 

「ごめん」でもいい。

 

「ただいま」でもいい。

 

 

いつか。

 

あなたの石の前で、誰かが手のひらを置く。

 

そして言う。

 

「ただいま」

 

 

その人は、あなたのことを全部知らないかもしれません。

 

あなたの失敗も。

 

あなたの弱さも。

 

あなたが言えなかった言葉も。

 

知らないかもしれない。

 

それでも。

 

あなたから渡った何かを、その人は生きている。

 

 

それが、命のバトンなのだと思います。

 

 

お墓。

 

それは、死者を閉じ込める場所ではありません。

 

生きている人が、「自分も、誰かの続きなのだ」と思い出す場所なのかもしれません。

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

明日を、少し元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

金木犀の香る帰り道が、あなたの背中をそっと押してくれますように。

 

 

※この物語に登場する親子は、実在の人物ではありません。読んでくださるあなたが、ご自身のこととして考えられるように描いた創作です。

ただ、そこに込めた思いは、六代目として石に向き合ってきた私の、本心です。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872