※本稿は、新聞に掲載された短歌をもとに、筆者の視点で再構成した作品です。特定の人物の実体験を記録したものではありません。

 

 

あなたは、母が亡くなった歳を言えますか。

 

父でもいい。

 

たぶん、言える。

 

命日は忘れても、その数字だけは、なぜか忘れない。

 

五十八。

 

母は、五十八歳で止まっている。

 

あなたは、五十九になる。

 

すると……。

 

母が、あなたより年下になる。

 

考えてみれば、少し残酷な話です。

 

死んだ人は、歳をとらない。

 

歳をとるのは、生き残った人だけです。

 

---

 

母が五十八歳で亡くなったとします。

 

あなたはいま、五十七歳。

 

あと一年。

 

来年、並ぶ。

 

再来年、追い越す。

 

その数字を、あなたは、いつからか心の中で引き算している。

 

「母まで、あと一年」

 

そんなふうに。

 

そして、怖くなる。

 

母と同じ歳になったら、自分も死ぬのではないか。

 

母を追い越したら、母を置いていくことになるのではないか。

 

あるいは、もっと言いにくいこと。

 

母がいなくなったあと、自分は、何のために歳をとるのだろう。

 

そんなことを考えてしまう夜がある。

 

もちろん、そんなことを考えない人もいる。

 

けれど、考えてしまう人もいる。

 

その違いに、正解も不正解もありません。

 

ただ、ひとつ確かなことがあります。

 

母は、もう歳をとらない。

 

あなたは、とる。

 

---

 

新聞の歌壇で、一首に出会いました。

 

死後にも近きステンドグラスの紺碧よ　母はいつまで年上だろう

 

ステンドグラスの深い青。

 

光を通した、その青が、死後の世界にも近いように感じられる。

 

そして最後に、「母はいつまで年上だろう」と問う。

 

私は、この一首を読んだとき、この人もまた、母との年齢差を数えていたのではないかと思いました。

 

母の歳。

 

自分の歳。

 

その差。

 

そして、いつか来る逆転。

 

答えは、歌の中にはありません。

 

でも、答えがないからこそ、この問いは残るのです。

 

私たちの人生の中に。

 

---

 

墓前に立つ。

 

線香に火をつける。

 

煙がこちらへ流れてくる。

 

風向きのせいだ。

 

わかっている。

 

それでも、一瞬、息を止める。

 

柄杓で水を掛ける。

 

乾いた石が、ゆっくりと深い色になる。

 

側面を見る。

 

母の名前。

 

その横に、数字。

 

五十八。

 

十年前も、五十八。

 

今日も、五十八。

 

明日も、五十八。

 

動いているのは、私だけだ。

 

そう思うと、お墓というものが、少し怖くなる。

 

ここには、時間の止まった人と、時間から逃げられない人がいる。

 

石は、何も言わない。

 

だから、こちらから言う。

 

「お母さん。来年、並ぶよ」

 

返事はない。

 

でも、返事がないことこそが、死というものなのでしょう。

 

---

 

私は石屋です。

 

射場石利石材は、1702年から、この仕事を続けています。

 

324年。

 

その間、私たちは、数えきれない名前と数字を石に刻んできました。

 

けれど、守ってきたのは、石そのものだけではありません。

 

石の前でしか言えない言葉。

 

誰にも言えない後悔。

 

言葉にならない寂しさ。

 

そして、「まだ生きている自分は、これからどう生きればいいのか」という問い。

 

お墓には、そういうものまで置いていける。

 

母の名前を読む。

 

母の歳を読む。

 

自分の歳を思う。

 

そして、また帰る。

 

お墓とは、過去に戻る場所ではなく、未来へ戻っていく場所なのかもしれません。

 

---

 

そして、その日が来る。

 

あなたは五十九歳。

 

母は五十八歳。

 

とうとう、母を追い越す。

 

生まれてからずっと、母は自分より先を歩いていた。

 

けれど、その日からは違う。

 

あなたのほうが年上になる。

 

おかしい。

 

悲しい。

 

少し怖い。

 

そして、たぶん、ものすごく寂しい。

 

「お母さんを置いていってしまった」

 

そう思うかもしれません。

 

でも。

 

本当にそうでしょうか。

 

あなたは母を置いていくのではありません。

 

母が行けなかったところまで、あなたが行くのです。

 

母が見られなかった五十九歳の朝を見る。

 

六十歳の朝を見る。

 

その先を見る。

 

母が知らなかった景色を、あなたが見る。

 

母が知らなかった人と出会う。

 

母が知らなかった喜びを知る。

 

母が知らなかった悲しみも、引き受ける。

 

そして、いつか気づく。

 

「あれ？」

 

自分の笑い方が、母に似ている。

 

黙り方が、母に似ている。

 

誰かを心配するときの言葉が、母そっくりだ。

 

子どもを叱る声まで、母に似ている。

 

嫌だったところまで、受け継いでいる。

 

そこに気づいて、少し笑う。

 

母は五十八歳のままなのに。

 

あなたの中で、母は歳をとり始める。

 

---

 

だから私は思います。

 

お墓参りとは、亡くなった人を若返らせるために行くのではない。

 

もしかすると、母に、もう一度、歳をとってもらうために行くのではないか。

 

五十八歳だった母に、あなたの五十九歳を見せる。

 

六十歳を見せる。

 

その先を見せる。

 

母が生きられなかった時間を、あなたが生きていく。

 

それは、母を置いていくことではありません。

 

母の人生に、あなたの人生で続きを書くことです。

 

---

 

だから。

 

みっともなくていい。

 

迷っていい。

 

情けなくていい。

 

母の期待に応えられない日があってもいい。

 

ちゃんと生きられない日があってもいいのです。

 

それでも、生きてください。

 

母のために、ではありません。

 

あなた自身のために。

 

そして、結果として、母の続きを生きることになる。

 

それが、いちばん長いお墓参りなのだと思います。

 

---

 

お墓は、死者を閉じ込める場所ではありません。

 

残された人が、命をもう一度、受け取り直す場所です。

 

手を合わせる。

 

顔を上げる。

 

そして、帰る。

 

金木犀の香る帰り道。

 

秋の光が、あなたの背中をそっと押す。

 

まるで、「まだ、行けるよ」と言うように。

 

命は、身体だけでは受け継がれません。

 

笑い方に。

 

口ぐせに。

 

仕草に。

 

価値観に。

 

誰かを思いやる、その一瞬に。

 

そして……生き方に。

 

母は、五十八歳で止まった。

 

でも、母の命まで、五十八歳で止まったわけではない。

 

あなたが生きる限り。

 

あなたが一歩進む限り。

 

母の命もまた、あなたの中で先へ進んでいく。

 

だから、母を追い越していい。

 

追い越さなければならない日も、きっと来る。

 

そのときは、振り返ってください。

 

そして、こう言えばいいのです。

 

「お母さん。ここからは、私が連れていくよ。」

 

それが、命のバトンなのだと思います。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

 

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872