その日。

 

お墓の前に、誰も立たなかったとしたら。

 

あなたは、どう感じますか。

 

自分の命日のことを、考えたことがない。

 

そう答える人は、もしかすると、考えないようにしてきた人なのかもしれません。

 

 

 

想像してください。

 

あなたの名前が、石に刻まれる。

 

刻む音。

 

舞う粉。

 

削られた溝に、白い石の粉が浮かび上がる。

 

何年かが過ぎる。

 

その溝に雨が溜まり、やがて苔が生える。

 

誰も来なければ、苔は名前を、ゆっくりと埋めていく。

 

管理する人がいなくなったお墓は、「無縁墓」と呼ばれます。

 

名前は、ある。

 

けれど、呼ぶ人がいない。

 

もし、あなたの名前が、誰にも呼ばれずに終わるとしたら。

 

あなたは、どうしますか。

 

すぐに答えられなかったなら。

 

その沈黙こそが、いまのあなたの現在地なのかもしれません。

 

---

 

今日10月１日は、アントニオ猪木さんの命日です。

 

2022年、79歳。

 

子どもの頃に暮らした横浜・鶴見の總持寺にある猪木家の墓前には、一周忌に約1,000人が訪れたと報じられました。

 

何をしに行ったのでしょう。

 

私は、「元気をもらいに行った」のだと思っています。

 

「元気ですか！」

 

生きている間、人に問い続けた人でした。

 

だから、亡くなってからも、その問いを受け取った人が、お墓の前に立つ。

 

死者から、元気をもらう。

 

不思議な話です。

 

けれど、よく考えてみれば、それほど不思議ではありません。

 

お墓の前に人が立つかどうか。

 

それは、その人が生きている間に、何を渡したかで決まるのではないでしょうか。

 

では、あなたは。

 

今日、誰に、何を渡しましたか。

 

言葉でもいい。

 

笑顔でもいい。

 

仕事でもいい。

 

勇気でもいい。

 

「元気か？」

 

その一言でもいい。

 

浮かばないなら、まだ間に合います。

 

あなたは、まだ生きています。

 

---

 

墓前に立つと、不思議なことが起きます。

 

時間が、重なるのです。

 

石に刻まれた、先祖の名前。

 

苔の匂い。

 

――過去。

 

手桶の水が冷たい。

 

指先が、ひと呼吸遅れて冷たさを思い出す。

 

――いま。

 

砂利を、小さな子どもが運動靴でけってあそんでいる。

 

この場所の意味を、まだ知らない。

 

――未来。

 

過去と、いまと、未来。

 

三つの時間が、同じ石の前で、同じ風に吹かれている。

 

---

 

射場石利石材は、1702年から石と向き合ってきました。

 

324年。

 

墓地を歩いていると、わかることがあります。

 

古い名前ほど、角が丸くなっている。

 

新しい名前ほど、角がまだ尖っている。

 

風雨と、誰かの指が、長い時間をかけて丸めた角です。

 

私たちは、親の名前を指でなぞる人を、何度も見てきました。

 

ゆっくり。

 

一文字ずつ。

 

その指先には、言葉にならない何かがある。

 

丸くなった名前の前には、きっと、来続けた人がいたのです。

 

石は、千年以上もちます。

 

けれど。

 

人は、石では作れません。

 

名前が呼ばれ続ける。

 

名前に触れる人がいる。

 

そのつながりが、命を孤独にしない。

 

私たちが石でつくれるのは、そのための「場」です。

 

そして、最後の一片をつくるのは、あなたです。

 

生きている、あなたです。

 

---

 

墓前に立つと、人は何かを思い出します。

 

言えなかった一言。

 

行かなかった見舞い。

 

かけなかった電話。

 

はじめは、後悔の形をしています。

 

けれどその石の前に立ち続けると、後悔は少しずつ形を変えていきます。

 

「次は。」

 

「次は、必ず。」

 

そう思えるようになります。

 

そして帰り道。

 

駅までの坂を、来たときより少しだけ速く歩いている自分に気づく。

 

顔を上げている。

 

背筋が、ほんの少し伸びている。

 

それでいいのです。

 

それが、命のバトンなのだと思います。

 

---

 

お墓は、死んだ人と話す場所ではありません。

 

生きている人が、もう一度、生き方を決める場所です。

 

だから今日。

 

ひとりの名前を、思い浮かべてください。

 

そして、その人に連絡してください。

 

用件は、なくていいのです。

 

「元気？」

 

それだけでいい。

 

 

あなたの名前を、いつか呼ぶ人は、いま、どこにいますか。

 

そしてあなたは、その人に、何を渡していますか。

 

お墓。

 

それは、死を思う場所ではありません。

 

今日を、もう一度生きる場所。

 

明日へ、元気を渡す場所。

 

 

命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれていきます。

 

あなたが今日、誰かに渡したものも。

 

いつか、誰かの中で生きるかもしれない。

 

おかえりなさい。

 

秋風の吹く墓道を、来たときより少しだけまっすぐ歩いて、帰れますように。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872