あなたは、自分の名前が彫られる石を、見たことがありますか。

 

いつか、あなたが入る場所です。

 

その石の前に、誰も来なかったら。

 

花もない。

線香の灰もない。

 

ただ、草だけが伸びていく。

 

あなたの名前は、石につけられた傷になる。

 

そんな未来を、想像したことがありますか。

 

---

 

新聞に「亡夫の一年祭 祝詞を自作」という投書が掲載されていました。

 

夫が亡くなって、一年。

 

八月。

猛暑です。

 

彼女は、夫の一年祭を、夫が喜びそうな形で営みたかった。

 

高齢の兄や姉は、来られない。

 

山の上の墓前に立ったのは、彼女と、三人の娘、その家族だけでした。

 

彼女の手には、一枚の紙。

 

自分で書いた祝詞です。

 

使ったのは、ChatGPTと古語辞典。

 

「ChatGPTが書いた祝詞」

 

そう聞いて、あなたは何を思いますか。

 

手抜き。

 

便利な時代。

 

あるいは、冒涜。

 

どれでもいい。

 

でも――たぶん、そこじゃないのです。

 

ChatGPTは、言葉を出せます。

 

けれど、夫が何を好んだのか。

どんな人だったのか。

どんな声で笑ったのか。

 

それを、ChatGPTは知りません。

 

知っていたのは、彼女です。

 

そして、その記憶を、祝詞の中に入れたのも、彼女でした。

 

---

 

夫が神官だったのは、二年間。

 

けれど彼女は、祭礼のたびに義父を手伝ってきました。

 

夫の手伝いも。

 

だから、墓前で祝詞を読むとき。

 

彼女の耳の奥では、義父の声が鳴っていた。

 

夫の声が鳴っていた。

 

朗々と山に響いていた、あの声が。

 

そのときです。

 

石碑に、一匹のトンボが止まりました。

 

祝詞が終わるまで、じっと。

 

終わると、あたりを飛び始めました。

 

彼女には、「よう頑張ったなあ」と夫の声が聞こえたように、思えたそうです。

 

娘たちは言いました。

 

「お母さん、上出来」

 

---

 

ここで、一度立ち止まりたいと思います。

 

本当の力は、ChatGPTにはありません。

 

古語辞典にもありません。

 

借りられないものが、彼女の中にあった。

 

夫と過ごした時間です。

 

隣に立った時間です。

 

声を聞いた時間です。

 

笑った時間です。

 

その人を、その人として覚えている時間です。

 

AIは、言葉を借りることができる。

 

でも、生きた時間までは借りられない。

 

---

 

想像してみてください。

 

あなたの一年祭の日。

 

誰かが、あなたのために祝詞を書こうとしています。

 

ChatGPTを開く。

 

入力欄で、カーソルが点滅している。

 

「故人の趣味は？」

 

打ち込める人は、いますか。

 

「故人の人となりは？」

 

打ち込める人は、いますか。

 

「故人との思い出は？」

 

そこまで書ける人は、いますか。

 

もし、誰も書けなかったら。

 

画面には、きれいな言葉が並びます。

 

正しい言葉。

 

美しい言葉。

 

誰にでも当てはまる言葉。

 

そして最後に、あなたの名前だけが差し替えられる。

 

それは、あなたの人生でしょうか。

 

それとも――テンプレートでしょうか。

 

---

 

隣に立たなかった人は、死んだあと、テンプレートになる。

 

少し厳しい言葉です。

 

でも、考えてみてほしいと思います。

 

あの日、山の墓石の前には、三つの時間が立っていました。

 

義父と夫の声。

 

その声を受け取って読む、彼女。

 

そして、その背中を見つめる、娘たちと、その家族。

 

過去が、現在の喉を通る。

 

そして、未来の目に映る。

 

命は、こうやって受け継がれていく。

 

---

 

お墓とは、死んだ人をしまっておく場所ではありません。

 

覚えている人と、これから覚える人が、同じ石の前に立つ場所です。

 

石は、何も覚えていません。

 

覚えているのは、人です。

 

だから私たちは、石を彫りながら、ずっと同じことを考えてきました。

 

この石の前に、誰が立つのか。

 

射場石利石材は、1702年から三百年以上。

 

その「誰かが立つ場所」を、つくってきました。

 

石を売るだけではありません。

 

家族の物語が、次の世代に渡っていく場所をつくる。

 

人が、孤独にならない構造。

 

それを守ってきたのだと思っています。

 

---

 

もし、あなたが死んだとき。

 

誰も石の前に立たなかったら。

 

あなたの声を覚えている人が、ひとりもいなかったら。

 

少し怖い話です。

 

でも、まだ間に合う。

 

隣に立てるのは、生きているあいだだけだから。

 

だから今夜。

 

隣にいる人の名前を、用もないのに呼んでみてください。

 

「おい」

 

ではなく。

 

ちゃんと、名前を。

 

その声が、いつか誰かの記憶になる。

 

いつか石の前で、思い出される声になる。

 

命は、誰かの身体にだけ残るのではありません。

 

その人と生きた人の中に、その人の生き方として残っていきます。

 

そして、その記憶を受け取った人が、また次の誰かへ渡していく。

 

それが、命のバトンなのだと思います。

 

 

今日、あなたの声は、誰の記憶に残るでしょうか。

 

---

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

明日を、少し元気にしてくれるもの。

 

十月の澄んだ空の下。

 

隣にいる人の名前を、ふと呼べますように。

 

---

 

※本稿は、新聞に掲載された投書を題材に、筆者の視点で再構成したものです。筆者自身の体験ではありません。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872