新聞の歌壇に、こんな一首がありました。

 

「お別れに　卒寿の義兄の　くちづけを　ひたいに受ける　ひつぎの姉よ」

 

九十歳の男性が、棺の中の女性の額に、唇を寄せた。

 

日本の葬儀に、「口づけ」という作法はありません。

 

それでも、彼はした。

 

作法を、ひとつ破った。

 

私は、そのことが妙に心に残りました。

 

これは、感動的な話にしたいわけではありません。

 

短歌に描かれた一場面を、一場面のまま、静かに置いてみたいのです。

 

※本稿は、新聞歌壇に掲載された短歌を題材に、筆者の視点で再構成したものです。実際の出来事の詳細や、ご本人の心情を証言するものではありません。

 

---

 

お別れの作法は、何のためにあるのでしょう。

 

深く、頭を下げる。

 

静かに、手を合わせる。

 

言葉を失っても、そこにいる。

 

そうした作法は、残された私たちが、悲しみの中で立っているためのものなのかもしれません。

 

けれど。

 

九十歳の義兄は、その作法の外へ、一歩出た。

 

額に、くちづけをした。

 

なぜ、そうしたのか。

 

それは、本人にしかわかりません。

 

ただ、短歌に残されたその一瞬を見ると、「亡くなった人」と「残された人」のあいだにあるはずの距離が、ほんの一瞬だけ、消えたように見えます。

 

死んだから、触れてはいけない。

 

死んだから、遠ざけなければならない。

 

そんな境界を越えて、「あなたは、まだ大切な人だ」と、身体で伝えるような行為だった。

 

……そう読むこともできるのではないでしょうか。

 

---

 

そして、私は思います。

 

お墓もまた、その「距離」をどうするかのためにあるのではないか、と。

 

お墓は、死者を過去に閉じ込める場所ではない。

 

そこには、その人が生きた時間があり、その人を見送った人の時間があり、そして、その姿を見た次の世代の時間がある。

 

過去と現在と未来。

 

本来なら、別々に流れていく時間が、ひとつの場所で重なる。

 

それがお墓なのではないでしょうか。

 

だから私は、石に刻まれているのは「名前」だけではないと思っています。

 

石に刻まれているのは、「この人を、忘れなくていい」という許可なのかもしれない。

 

「ここに来て、話しかけていい」

 

「思い出して、笑っていい」

 

「今でも、大切にしていい」

 

そんな許可を、何十年という時間に耐える石に預けている。

 

---

 

私たちは、石を彫っています。

 

けれど、本当に彫っているものは、文字だけではない。

 

命の続きを、置く場所をつくっている。

 

そう考えると、石を見る目が少し変わります。

 

墓石は、死の象徴ではない。

 

生きた人の記憶が、次の人へ渡っていくための「場」なのです。

 

射場石利石材が、324年にわたって石と向き合ってきた。

 

その時間の先にある仕事も、単に石を加工することではないのだと思います。

 

家族が積み重ねてきた物語を、次の世代が受け取れる形にする。

 

そのために、石という時間の長い素材を扱う。

 

---

 

もし、あなたに、九十年後にも、誰かの額に唇を寄せたいと思える相手がいるなら。

 

今日、その人を大切にしてください。

 

大げさなことでなくていい。

 

一緒に食事をする。

 

名前を呼ぶ。

 

話を聞く。

 

ありがとう、と言う。

 

そういう小さなことの一つひとつが、いつか誰かに受け渡される「生き方」になっていく。

 

命は、身体だけで受け継がれるのではない。

 

生き方の中で、受け継がれる。

 

だから、お墓は「死」のためだけにあるのではない。

 

その人が生きた証を、次の誰かへ渡すためにある。

 

命のバトンを、静かに置いておく場所なのです。

 

---

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

明日を、少し元気にしてくれるもの。

 

そして、「あなたも、この命の続きを生きていい」と、静かに伝えてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

彼岸花が揺れるこの季節。

 

大切な人へ届けたい想いが、静かに実を結びますように。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２