「曾祖父の名前を言えますか？」

すぐに答えられる人もいれば、言葉に詰まる人もいるかもしれません。

それは決して、先祖を大切にしていないからではありません。

時間が流れるなかで、名前を知る人、語る人が少しずつ減っていく。

記憶は、意識して受け渡さなければ、静かに遠ざかっていくものです。

9月15日付の毎日新聞夕刊に、「個人としての戦没者追う　83歳、墓石から氏名記録」という記事が掲載されていました。

記事では、市内の墓地を歩き、戦争で亡くなった方々の名前を墓石から書き写し続けている男性の活動が紹介されています。

男性は、戦没地を地図に記しながら、一人ひとりの存在をたどってきたといいます。

記録された名前は、790人。

それは単なる数字ではありません。

そこには、それぞれに家族があり、暮らしがあり、叶えられなかった未来がありました。

「310万人」という数字の向こう側にある、一人の人生

戦争による日本人の犠牲者は、一般に約310万人といわれます。

けれど、大きな数字だけでは、一人の人生を想像することは難しいものです。

誰かの息子だった人。誰かの夫だった人。誰かの父だった人。

記事には、1945年5月にマニラで父親を亡くした女性の証言もありました。

幼い少女のもとへ戻ったのは、父親ではなく、中身のない白い箱だったそうです。

少女は、その箱を見て叫びました。

「お父ちゃんと違う！」

その言葉に、戦争が奪ったものの大きさを感じます。

命が失われたこと。

そして、その人を知る機会や、声を聞く未来までも失われたこと。

だからこそ私たちは、墓石に刻まれた名前を、ただの文字として見過ごしてはいけないのかもしれません。

お墓は、死者の住所ではなく、家族の原点

お墓は、亡くなった方のためだけにある場所ではありません。

そこは、今を生きる私たちが、自分のルーツに立ち返る場所でもあります。

そして、まだ会ったことのない次の世代へ、家族の物語を渡していく場所でもあります。

私たちは、お墓づくりに携わるなかで感じます。

石に刻むのは、名前だけではない。

その人が、この世に確かに生きていたという「命の居場所」なのだと。

職人が字を彫る音。

「シューッ、シューッ」と石に刻まれていく一文字一文字。

その文字は、何十年、何百年先に、子どもや孫、ひ孫が読むかもしれない文字です。

名前を読むこと。

名前を呼ぶこと。

「どんな人だったの？」と家族に尋ねること。

その小さな行為が、忘れられそうだった人生に、もう一度あたたかな灯りをともします。

命は、川ではない。リレーである

命は、ただ流れて消えていくものではないと思います。

誰かが生きた時間や思いを受け取り、私たちが自分らしく生きる。

そしてまた、その生き方を次の世代へ渡していく。

命は、リレーです。

継承とは、先祖と同じ人生を歩むことではありません。

受け取った命をもとに、自分の人生を精一杯生きること。

それが、命のバトンをつなぐことではないでしょうか。

次にお墓参りをするときは、名前を呼んでみてください

お彼岸や命日、お盆。

墓前に立つ機会があれば、ぜひ刻まれた名前を声に出して呼んでみてください。

もし知らない名前があれば、ご家族に聞いてみてください。

「この人は、どんな人だったの？」

その一言から、家族の記憶は動き出します。

お墓は、後悔のためにあるものではありません。

過去を受け取り、今を生き、未来へ渡すための場所です。

射場石利石材はこれからも、石を通じて、ご家族の記憶と命のバトンを未来へつなぐお手伝いをしてまいります。

本記事は、毎日新聞夕刊（9月15日付）掲載の「個人としての戦没者追う　83歳、墓石から氏名記録」を題材に、墓石と記憶の継承について考察したものです。記事中の戦没者遺族・記録活動を行う方のエピソードは、当社の直接の体験ではありません。

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２