あなたは、先祖のためだけに、お墓へ行っているのではありません。

 

たぶん、どこかで知っています。

 

墓石の前に立ったとき、あなたが見ているのは、過去だけではない。

 

自分の順番です。

 

ひいおじいさんの顔を、思い出せますか。

 

声は。

 

名前は。

 

……思い出せない。

 

それが、普通です。

 

そして、あなたも、そうなります。

 

三代先には、あなたの顔を知らない人がいる。

 

あなたの声を知らない人がいる。

 

あなたの名前さえ、知らない人がいる。

 

これが、誰も避けられない事実です。

 

けれど。

 

この事実のすぐ裏側に、ひとつだけ、明るい未来が隠れています。

 

---

 

今日は、9月19日。

 

124年前の今日、ひとりの男が亡くなりました。

 

正岡子規。

 

34歳でした。

 

結婚していません。

 

子どももいません。

 

血のつながった子孫を、残してはいません。

 

理屈だけなら、三代先には忘れられているはずでした。

 

ところが、私たちは今も、その名前を知っています。

 

「俳句」という言葉とともに、正岡子規の仕事は、いまも受け継がれています。

 

子規は、晩年、ほとんど寝たきりでした。

 

背中には穴があき、膿が出る。

 

痛みに泣き、叫ぶこともあった。

 

その自分の世界を、子規は「病牀六尺」と書きました。

 

わずか六尺ほどの、自分の寝床。

 

世界が、そこまで小さくなっても。

 

子規は、生きることをやめなかった。

 

亡くなる年の六月、こんな言葉を残しています。

 

 「悟りといふ事は如何なる場合にも平気で生きて居る事であった」

 

死ぬ覚悟ではない。

 

生きる覚悟です。

 

---

 

亡くなる前日。

 

子規は筆を取りました。

 

そして、自分の死を、三つの句にしました。

 

 

糸瓜咲て痰のつまりし仏かな

 

「仏」とは、自分のこと。

 

その三句を書き終え、子規は筆を置きました。

 

それが、生涯最後の筆でした。

 

自分の墓石に刻む言葉も、自ら残しています。

 

そこにあったのは、立派な肩書きでも、壮大な辞世でもありません。

 

「月給四十円」

 

なんとも、子規らしい。

 

飾らない。

 

大げさにしない。

 

最後まで、自分の生きた現実を置いていく。

 

---

 

明日から、秋彼岸です。

 

もし、お墓へ行くなら。

 

墓石の前に、少しだけ立ち止まってみてください。

 

桶から水を汲む。

 

ひしゃくを握る。

 

石へ、水をかける。

 

濃く濡れていく石。

 

指先に伝わる、水の温度。

 

線香の煙が、ゆっくり目の前を横切る。

 

そのとき。

 

石の下には、過去がいる。

 

ひしゃくを握っているのは、いまを生きるあなたです。

 

そして、その背中を。

 

まだ小さな目が、見ています。

 

その子は、何も言わない。

 

ただ、見ている。

 

あなたが手を合わせる姿を。

 

あなたが、先祖の話をする姿を。

 

あなたが、石をきれいにする姿を。

 

石の前で、三つの時間が並びます。

 

過去。

 

現在。

 

未来。

 

---

 

射場石利石材は、創業元禄十五年（1702年）。

 

子規が亡くなったとき、すでに200年が過ぎていました。

 

石は残ります。

 

人が亡くなっても。

 

時代が変わっても。

 

家族の形が変わっても。

 

では、私たちが守っているものは、いったい何なのか。

 

石そのものではありません。

 

「安心」という言葉でもない。

 

人が集まる場所だけでもない。

 

私たちが守りたいのは、「あなたは、ひとりではなかった」と、いつか誰かが気づける仕組みです。

 

---

 

子規は、ひとりで死んだのではありません。

 

枕元には、母と妹がいました。

 

そして、子規の句を受け取った弟子たちがいた。

 

その弟子にも、弟子がいた。

 

その先に、今日の私たちがいる。

 

誰かが、渡した。

 

誰かが、受け取った。

 

そしてまた、誰かへ渡した。

 

命は、血だけで受け継がれるものではない。

 

生き方の中でも、受け継がれる。

 

それが、命のバトンです。

 

私たちが、320年以上やってきたことも、きっと同じです。

 

石を残すことではない。

 

つながりを、途切れさせないこと。

 

---

 

百年後の秋を、少しだけ想像してみてください。

 

あなたの名前を知らない少女が、墓石の前にしゃがんでいる。

 

読めない文字を、小さな指でなぞる。

 

そして、大人に聞く。

 

「この人、誰？」

 

そのとき。

 

答えられる大人が、そこにいるでしょうか。

 

いや。

 

名前を知っている必要さえ、ないのかもしれません。

 

「この人がいたから、私たちがいるんだよ」

 

そう言える人がいればいい。

 

あなたの人生は、その一言の中にも残る。

 

---

 

墓石の前で、後悔する人がいます。

 

「もっと会いに来ればよかった」

 

「あの日、ひとこと言えばよかった」

 

でも。

 

後悔は、石の下には届きません。

 

届くのは、あなたの明日です。

 

なぜなら。

 

まだ、渡せるものがあるからです。

 

まだ、間に合うからです。

 

言葉も。

 

時間も。

 

仕事も。

 

生き方も。

 

そして、あなたが誰かを大切にした、その姿も。

 

あなたの背中にある、まだ小さな目へ。

 

今日、何を渡しますか。

 

---

 

お墓。

 

それは、亡くなった人を閉じ込める場所ではありません。

 

過去と、現在と、未来が、一度だけ出会う場所です。

 

そして。

 

今日を生きる私たちが、明日へ命を渡す場所です。

 

お墓は、命のバトン。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

おかえりなさい。

 

彼岸の風が、あなたの背中を、そっと押してくれますように。

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２