※本稿は、詩人・石垣りんの詩「村」を題材に、筆者の視点で再構成したものです。詩の文章そのものの引用・要約ではありません。筆者の実体験でもありません。

 

あなたは、何を抱きしめてきたのですか。

骨壷ですか。

位牌ですか。

それとも、墓石そのものですか。

 

そのどれを抱きしめても、あなたが本当に欲しかった人は、戻ってきません。

 

---

 

子どもの頃。

大人に隠れて、墓石に頬を寄せたことがある人がいます。

 

冷たい石に、自分の体温を分けてやろうとした。

そうすれば、少しは温かくなって、動き出すかもしれない。

本気で、そう思っていた。

 

でも、動きませんでした。

石は、ただ冷たいままでした。

 

そのとき初めて、「いない」ということの重さを知る。

人が亡くなるというのは、「見えなくなる」ことではない。

 

「もう、会えない」という現実が、残された人の人生に、ずっと存在し続けることなのかもしれません。

 

---

 

法要の席は、不思議なくらい賑やかです。

親戚が集まる。料理が並ぶ。昔話が始まる。

笑い声さえ聞こえてくる。

 

けれど。

 

その賑わいの真ん中で、ふと気づいてしまう。

ここには、一番大切な人がいない。

この賑わいは、その人のために集まったものなのに。

その人だけが、ここにいない。

だから、こんなに賑やかなのに、こんなに寂しい。

 

そんな席が、人生にはあるのです。

 

---

 

では、お墓とは何なのでしょうか。

 

「あの人がいる場所」

 

そう思いたくなる気持ちは、よく分かります。

けれど、あの人は、もう帰ってきません。

 

お墓は、死者をそこに閉じ込めておく場所ではない。

まして、死者の代わりになるものでもない。

 

お墓は、「いない」という現実を抱えながら、それでも残された人が、今日を生きていくための場所なのではないでしょうか。

 

だから人は、動かない石の前に立つ。

石に、手を触れる。花を供える。話しかける。

そして、また日常へ帰っていく。

それは、いなくなった人を確かめるためではない。

いなくなった後も、自分の中には、その人から受け取ったものが残っている。

 

そのことを、確かめるためなのかもしれません。

 

---

 

射場石利石材が、長い年月、彫り続けてきたもの。

それは、「戻ってこない誰か」の代わりではありません。

戻ってこないと知った上で、それでも、今日を生きていく人の支えになる石です。

 

冷たい石に、体温を分けようとした子どもが、大人になって、また同じ石の前に立つ。

今度は、石が動かないことを知っている。

それでも、その石に触れる。

そこに、「たしかに、この人が生きていた」という記憶を重ねる。

そして、その人から受け取ったものを、自分の人生へ持ち帰る。

 

それが、私たちの考える「お墓」です。

 

---

 

人は、死んでも、その人が生きた時間まで消えるわけではありません。

 

口ぐせ。仕草。考え方。

家族への愛情。仕事への姿勢。

誰かにかけた、たった一言。

 

そういうものが、残された人の中に、少しずつ受け継がれていく。

 

命は、誰かの身体だけに宿っているのではない。

その人の「生き方」の中にも、確かに残っていく。

 

だから、命のバトンは、死で途切れるとは限らない。

受け取った人が、また誰かへ渡していく。

その連鎖の中に、命は生き続ける。

 

---

 

いない。

それは、悲しいことです。

 

無理に、「前向きなこと」に変えなくてもいい。

会いたいなら、会いたいままでいい。

寂しいなら、寂しいままでいい。

それでも、今日を生きていく。

 

ときには笑う。誰かを愛する。仕事をする。ご飯を食べる。

子どもに、「おかえり」と言う。

 

その一日一日の中に、あなたが受け取った命が、少しずつ姿を変えて、生きている。

 

---

 

お墓は、死者を未来へ連れていくものではない。

 

残された私たちが、受け取った命を、未来へ渡していくための場所なのだと思います。

 

お墓。

それは、「さようなら」をする場所ではない。

 

「あなたから受け取ったものを、私は、これからも生きていきます」と、静かにバトンを受け取る場所。

だから、お墓は、今日を生きる人のためにある。

そして、明日へ命を渡す人のためにある。

 

おかえりなさい。

秋のお彼岸。

あなたの心にも、静かな橙色の光が差しますように。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２