※本作は、新聞俳壇に寄せられた一句をもとに、書き手の視点で再構成したものです。筆者自身の体験ではありません。

 

 

遺体が、帰らないことがあります。

 

戦争で。

 

海で。

 

事故で。

 

遺骨さえ、戻らないことがあります。

 

それでも。

 

お墓は、そこに立ち続けます。

 

そして、水を運ぶ人がいます。

 

新聞の俳壇に、こんな一句が寄せられていました。

 

「遺骨なき父の無念や墓洗ふ」

 

遺骨が戻らなかった父を思いながら、娘が、墓石に水をかける。

 

ただ、それだけの句です。

 

お骨は、ない。

 

それでも、洗う手だけは、止まりません。

 

なぜでしょうか。

 

柄杓を傾ける。

 

水が、石を伝う。

 

夏の光を受けて、濡れた石が、一瞬だけ黒く光る。

 

その光が消えるまで、娘は、じっと見ています。

 

ふと、小さいころの父の背中を思い出す。

 

湯気の向こうにあった、あの温かい背中を。

 

記憶は、あたたかい。

 

その温度差の中に、娘は、しばらく立っています。

 

お墓とは、遺体を保管する箱ではありません。

 

帰ってこなかった人を、「ここに帰ってきていい」と迎え続ける場所なのだと思います。

 

だから、お骨がなくても、墓は壊れない。

 

そこに残るのは、お骨だけではないからです。

 

名前。

 

記憶。

 

声。

 

生き方。

 

そして、最後まで帰ることのできなかった人の、無念。

 

でも──

 

ここで、ひとつ考えたいのです。

 

無念を、そのまま受け継ぐ必要はない。

 

受け継ぐべきなのは、その人が生きたかった「明日」なのではないか。

 

父が帰れなかった。

 

ならば、娘が生きる。

 

父が見られなかった景色を、娘が見る。

 

父ができなかったことを、娘がする。

 

父が誰かに渡したかった愛を、娘が、また誰かに渡す。

 

そうやって、命は、身体から身体へではなく、生き方から生き方へ、受け継がれていく。

 

 

 

だから、娘は墓を洗う。

 

何も入っていない石に、水をかける。

 

それは、過去を洗い流すためではありません。

 

忘れないためでもない。

 

もう一度、「あなたから受け取ったものを、私は、ここから先へ渡します」と、自分の手で確かめるためなのかもしれません。

 

 

お墓は、死者のためだけの場所ではありません。

 

残された人が、自分は何を受け取り、何を次の世代へ渡すのかを、静かに確かめる場所でもあります。

 

だから、お墓は「命のバトン」なのです。

 

バトンは、握ったままでは終わります。

 

誰かに渡して、初めて次の走者が走り出す。

 

あなたの家にも、帰ってこなかった誰かがいるかもしれません。

 

その人から、あなたは何を受け取ったのでしょう。

 

名前でしょうか。

 

仕事でしょうか。

 

優しさでしょうか。

 

生きる姿勢でしょうか。

 

それとも、「あんな人生にはしたくない」という、痛みでしょうか。

 

どれも、あなたの人生の一部になっています。

 

そして、あなたの手の中にあるものは、あなたのところで終わらせることもできる。

 

次の誰かへ、渡すこともできる。

 

選ぶのは、あなたです。

 

手放すのか。

 

握り直すのか。

 

そして、次の誰かへ渡すのか。

 

今日、あなたが受け継いでいるものは、何でしょうか。

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

残暑の中、墓石に水をかける、その手が、誰かの無念だけではなく、

 

誰かの「生きたかった明日」まで、未来へ運んでいきますように。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２