※この物語は、新聞に掲載された記事をもとに、筆者の視点で再構成したものであり、実体験ではありません。

 

 

あなたは、愛する人の「最後の言葉」を、聞けるでしょうか。

 

これは、脅しではありません。

 

むしろ、誰にでも起こりうる、ひとつの現実の話です。

 

最後の言葉を聞くのは、いつも、愛する人とは限りません。

 

隣の家の人かもしれない。

 

看護師さんかもしれない。

 

たまたま、そこに居合わせた誰かかもしれない。

 

そして、その声を聞けなかったことを、残された人は、一生抱えていくことになります。

 

---

 

熊本県八代市に住む、79歳の男性。

 

妻は79歳。

 

結婚して、約50年。

 

その日も、いつもと変わらない夕方だった。

 

午後4時半前。

 

妻は、いつものように庭へ出て、花に水をやろうとしていた。

 

その直後、家が揺れた。

 

柱が折れ、天井が落ちてきた。

 

男性は、必死に外へ逃げた。

 

しかし、妻の姿がない。

 

携帯電話をかけても、応答がない。

 

そして、夜7時半ごろ。

 

警察が、隣家との間にある水路で、何かを見つけた。

 

倒れたブロック塀の下に、沈んでいたのは――

 

約50年、人生をともにしてきた妻だった。

 

顔には、傷ひとつなかった。

 

まるで、眠っているようだったといいます。

 

---

 

けれど。

 

ひとつだけ、夫が知らなかったことがある。

 

地震の直後。

 

近所の人は、聞いていた。

 

妻の声を。

 

「お父さん、助けて」

 

夫は、聞いていない。

 

50年そばにいた人の、いちばん最後の言葉を。

 

聞いたのは、愛する夫ではなく、隣にいた人だった。

 

 

これが、人生の不都合な真実です。

 

どれだけ愛していても、どれだけ長く一緒にいても、最後の瞬間に、間に合うとは限らない。

 

---

 

だから、私は思います。

 

お墓とは、何なのだろう。

 

死んだ人のための場所。

 

もちろん、それもあります。

 

でも、それだけではありません。

 

お墓は、残された人のための場所でもあるのです。

 

聞けなかった声。

 

言えなかった「ありがとう」。

 

伝えられなかった「ごめん」。

 

間に合わなかった、あの日の時間。

 

それらを、もう一度、つなぎ直す場所。

 

それが、お墓なのではないでしょうか。

 

墓石の前に立つ。

 

そして、心の中で、あの日の声に応える。

 

---

 

「聞こえていたよ。」

 

「今、ちゃんと聞いているよ。」

 

すると、不思議なことに、時間が少しだけ、つながり直す。

 

過去と、現在と、そして未来が。

 

一基の墓石を通して、つながっていく。

 

---

 

射場石利石材が守りたいもの。

 

それは、単なる「安心」ではありません。

 

場所でもない。

 

もっと、切実なものです。

 

「聞けなかった」という事実を、一生背負って生きていく人の、心の居場所です。

 

お墓は、死者を閉じ込める場所ではありません。

 

残された人が、もう一度、愛する人と会話をする場所なのです。

 

孤独なのは、亡くなった人だけではありません。

 

むしろ、残された人のほうが、孤独になることがあります。

 

だからこそ、お墓があるのです。

 

---

 

後悔は、消えない。

 

消さなくていい。

 

むしろ、消えないからこそ、意味があるのだと思います。

 

「あのとき、聞けなかった」

 

その後悔は、やがて、「もう、聞き逃さない」という覚悟に変わる。

 

そして、覚悟は、今日を生きる力になる。

 

だから、今日、そばにいる人の声を聞いてほしい。

 

「おはよう」

 

「ただいま」

 

「ちょっと聞いて」

 

そんな、何気ない言葉を。

 

いつでも聞けると思っている声ほど、本当は、永遠ではないから。

 

---

 

お墓は、死を見つめる場所ではありません。

 

命の続きを、見つめる場所です。

 

父から子へ。

 

母から子へ。

 

祖父母から孫へ。

 

そして、自分から、まだ見ぬ未来へ。

 

命は、誰かの身体で終わらない。

 

誰かの生き方の中で、受け継がれていく。

 

だから、お墓は「終わり」ではありません。

 

命のバトンを、次の誰かへ渡す場所なのです。

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

明日を、少し元気にしてくれるもの。

 

そして、いつか自分がいなくなったあとも、誰かの人生に、自分の命を残していくもの。

 

行ってらっしゃい。

 

朝顔が、今日も静かに、咲きますように。

 

命は、誰かの身体では終わらない。

 

誰かの生き方の中で、受け継がれていく。

 

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２