お墓の前で、私は何度も、同じ沈黙を見てきました。

 

「ずっと隣にいたと思っていたんです。」

 

そこまで言うと、誰もが言葉を失います。

 

その続きを、私は何度も聞いてきました。

 

「でも……うちの人は、そう思っていなかったみたいで。」

 

お墓には、涙より重い沈黙があります。

 

そして、その沈黙は、生きている私たちに問いかけます。

 

あなたは、本当に隣を歩いていましたか。

 

---

 

正直に言います。

 

私にも、隣にいるつもりで、後ろを歩かせている人がいるかもしれません。

 

気づいていないだけで。

 

新聞の歌壇に、こんな一首がありました。

 

「よく随（つ）いて来てくれたねと遺書にあり並んで生きた人生なのに」

 

私は、その一首から目が離せませんでした。

 

「随いてくる」

 

それは、隣ではありません。

 

後ろです。

 

何十年も、夫婦だと思っていた。

 

何十年も、家族だと思っていた。

 

それでも最後に残った言葉は、

 

「今日も一緒だったね」

 

ではなく、「随いてきてくれたね」だったのです。

 

言わなかっただけ。

 

言えなかっただけ。

 

気づいていたのに、気づかないふりをして、歩き続けてしまっただけ。

 

その年月は、二度と戻りません。

 

---

 

墓石を建てるとき、ご遺族は、決まって私に尋ねます。

 

「うちの人は、幸せだったのでしょうか」

 

私は、その答えを持っていません。

 

でも、いつも胸に浮かぶ問いがあります。

 

「あの人は、幸せだったか」

 

ではありません。

 

「私は、あの人を幸せにしていただろうか」

 

その問いだけは、亡くなった人には答えられません。

 

生きている私たちだけが、答えを変えられるのです。

 

---

 

お墓は、死者のためにあるのではありません。

 

残された人が、もう一度、「命の並び方」を学び直す場所です。

 

誰が前を歩いていたのか。

 

誰が後ろを歩いていたのか。

 

誰と肩を並べていたのか。

 

誰の手を離してしまったのか。

 

その答えは、墓石には刻まれていません。

 

私たちの生き方に、刻まれています。

 

だから、お墓は、過去を振り返る場所ではありません。

 

歩き方を変える場所なのです。

 

---

 

私たちがお墓をつくるとき、本当につくっているものは、墓石ではありません。

 

「もう、独りにはさせない」という約束です。

 

その約束は、亡くなってから交わすものではありません。

 

今日、隣にいる人と交わすものです。

 

---

 

今日、隣にいる人がいるなら。

 

どうか、その手を取ってください。

 

そして、「今日も、隣を歩いてくれて、ありがとう」

 

そう伝えてください。

 

でも、本当に大切なのは、その一言ではありません。

 

明日も、隣を歩ける自分でいることです。

 

命は、遺書では受け継がれません。

 

財産でも、肩書きでもありません。

 

命は、生き方で受け継がれる。

 

だからこそ、今日という一日が、命のバトンになります。

 

---

 

お墓。

 

それは、亡くなった人が眠る場所ではありません。

 

命のバトンを、今日、誰に手渡すのかを思い出す場所です。

 

お墓。

それは、今日を笑顔にするもの。

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

夏の光が、今日も隣を歩く人の横顔を、やさしく照らしますように。

 

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２