何といふ静寂ならん夫逝きて独りとなりしこの家の内

 

 

新聞に掲載されていた、一首です。

 

多くの人は、この歌を「悲しい歌」として読むことでしょう。

 

でも、私はそうは思いません。

 

静寂とは、悲しみの音ではありません。

 

静寂とは、それまで大きすぎて聞こえなかった命の気配が、ようやく聞こえ始める状態だと思うのです。

 

 

夫がいた頃。

 

家には音があった。

 

テレビの音。

 

咳払い。

 

新聞をめくる音。

 

湯のみを置く音。

 

でも、それらが消えたとき。

 

初めて聞こえるものがある。

 

柱が軋む音。

 

庭木を渡る風。

 

夕方になると鳴き始める鳥。

 

そして、自分の呼吸。

 

 

それは寂しさではありません。

 

家そのものが、まだ生きている音なのです。

 

家は、人が住む器ではありません。

 

人生の記憶を抱き続ける、生きものです。

 

だから静かになったのではありません。

 

ようやく、話し始めたのです。

 

---

 

やがて彼女は、墓へ通うようになった。

 

雨の日も。

 

特別な用事がなくても。

 

近所の人は言う。

 

「無理しないでね」

 

しかし、その言葉は少し違う。

 

彼女は、無理をしているのではない。

 

帰っているのである。

 

墓石に手を触れる。

 

冷たい。

 

真夏でも、早朝の石は少しだけ冷たい。

 

その冷たさの奥に、不思議なぬくもりがある。

 

墓とは、死んだ人のための場所ではない。

 

一基の石の上には、過去がある。

 

今がある。

 

そして、まだ会ったことのない未来がある。

 

夫がいた時間。

 

いま生きている自分。

 

これから先、その名を見つめる子や孫たち。

 

三つの時間が、一つの場所で重なっている。

 

墓とは、時間を保存する装置なのである。

 

だから人は墓前で、不思議と孤独ではなくなる。

 

---

 

孤独とは、人がいなくなることではありません。

 

帰る場所を失うことで生まれるのです。

 

その意味で言えば、お墓は、人生最後の住所ではありません。

 

人生を支える原点です。

 

---

 

射場石利石材が向き合っているのは、石ではありません。

 

時間です。

 

百年後。

 

誰かがその前に立ち、手を合わせ、懐かしい名前を見つける。

 

その瞬間から逆算して、私たちは石を選びます。

 

風雨に耐える強さ。

 

文字が残る深さ。

 

世代を越えて受け継がれる品格。

 

どれも、見た目のためではありません。

 

未来の家族が、帰る場所を失わないためです。

 

墓石は商品ではありません。

 

家族の記憶をつなぐインフラです。

 

---

 

あの女性は、いまもお墓へ通っていることでしょう。

 

最初は後悔だった。

 

もっと話せたかもしれない。

 

もっと優しくできたかもしれない。

 

もっと隣にいられたかもしれない。

 

でも、人は不思議なもので、何度も同じ場所へ通ううちに、後悔は少しずつ姿を変えていきます。

 

ある日から彼女は謝らなくなる。

 

代わりに話し始める。

 

孫が学校で褒められたこと。

 

今年もくちなしが咲いたこと。

 

スーパーで知人に会ったこと。

 

今日の夕飯のこと。

 

それは報告ではありません。

 

生きている証です。

 

お墓とは、過去を悔やむ場所から、今日を生きる力を受け取る場所へ変わる。

 

その変化に、説明はいりません。

 

ただ通えばいいのです。

 

---

 

静寂は、もう寂しさの音ではありません。

 

それは、誰かが帰ってくる前の静かな気配です。

 

蛍が灯る短い夜。

 

その小さな光が、誰かの帰り道を照らしますように。

 

「おかえり。」

 

そう声をかける人が、もういなくなった家がある。

 

けれど。

 

帰る場所が残っている限り、人は完全にはひとりになりません。

 

お墓とは、死者のための石ではありません。

 

生きる人が、明日へ帰ってくるための場所です。

 

 

私たちは墓石を売りません。

百年後の家族の背骨を、設計しています。

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２