2026年 春

 

十年間、実家に帰るたびに、墓には寄らなかった。

 

理由は、「忙しいから」。

 

……でも、本当は違う。

 

怖かったのだ。

 

父の前に立つ資格が、自分にはないと思っていた。

 

「ありがとう」も言えなかった。

「ごめん」も言えなかった。

 

ただ、逃げていた。

 

 

これは、ある男性の話です。

 

 

でも——

いま、あなたの中にも、ひとつ顔が浮かんでいるはずです。

 

目をそらしてきた、あの人の顔が。

 

◆

 

多くの人は、お墓を「死者のためのもの」だと思っています。

 

終わりの場所。

過去を閉じ込める器。

 

……違います。

 

まったく、違います。

 

 

冬の朝。

 

霜が降りた墓石の前に、六十代の男性が立っていた。

 

父親とは、ずっと折り合いが悪かった。

葬儀も、形式だけで済ませた。

 

それ以来、墓には近づかなかった。

 

だが、ある年の命日。

 

何かに引かれるように、ここへ来た。

 

墓石の前に立ち、三分間、何も言えなかった。

 

やがて——

 

声が、出た。

 

「俺、ちゃんとやってるよ」

 

それだけだった。

 

だが、その六文字を言えた瞬間、

 

六十年分の何かが、崩れ落ちた。

 

あとで彼は、こう言った。

 

「墓がなかったら、俺は一生、父親に背を向けたまま死んでいた」

 

 

墓石は、何も言いません。

 

でも——

 

人は、確かに“押され”ます。

 

◆

 

お墓とは、過去の人が、あなたに問いを投げる場所です。

 

「お前は、どう生きるんだ」

 

その問いから、逃げないと決める場所です。

 

”いい話”ではありません。

 

もっと荒い。

もっと個人的です。

 

あなたの弱さを、全部知っている墓石。

 

あなたが逃げてきた時間を、黙って見ていた場所。

 

それが、お墓です。

 

◆

 

射場石利石材は、石をつくる前に、まず“人”を聞きます。

 

「その人は、どんな人でしたか」

 

何が好きだったか。

どんな口癖だったか。

どんな背中をしていたか。

 

形より先に、記憶を掘ります。

 

なぜか。

 

お墓は、その人の“体温”を、次の世代に渡す器だから。

 

冷たい石に、温度を宿す。

 

それが、お墓づくりの仕事だと考えています。

 

悲しみの中にいる人に、無理に答えを出させはしません。

 

ただ、隣に座る。

 

話を聞く。

 

それは接客ではありません。

 

人が、ひとりにならないための“在り方”です。

 

◆

 

はっきり言いましょう。

 

お墓の前に立てない人は、まだ、自分の人生を引き受けていないのです。

 

逃げているのは、過去からではありません。

 

未来からです。

 

怖くていいのです。

 

当然です。

 

おの前では、言い訳が全部、消えます。

 

「忙しい」も、「まだ準備ができていない」も、通用しません。

 

残るのは、たった一つ。

 

「お前は今日、どう生きる」

 

その問いに答えられたとき、人は、初めて前を向くことができます。

 

◆

 

何をしてきたかではありません。

 

誰に支えられて、ここまで来たのか。

 

その声は、消えていないはずです。

 

ただ、あなたが聞いていなかっただけです。

 

お墓の前に立てば、もう、聞こえてくる。

 

 

いってらっしゃい。

 

次に、お墓の前に立つとき。あなたは、何を語りますか。

 

その答えは、もう、今日のあなたの中にある。

 

 

私たちは、石を売っているのではありません。

「後悔を、未来に変える場所」をつくっています。

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２