どこにも、

「いていい場所」がなかったこと、あるでしょうか。

 

教室でも。

家でも。

どこにいても、少しずつズレていく。

 

笑えば、浮く。

黙れば、変に思われる。

 

何もしていないのに、

「ここじゃない」と言われている気がする。

 

「ちゃんとしろ」と言われるたびに、

“ちゃんとできない自分”が、嫌いになっていく。

 

誰も責めていないのに、

ずっと責められている気がする。

 

 

あの子は、そういう場所にいました。

 

ある日、その子は——

石に話しかけました。

 

お彼岸の朝。

家族で行った、お墓参り。

 

大人はすぐに立ち上がり、

子どもは自販機のほうを見ている。

 

その中で、その子だけが動かなかった。

 

誰にも気づかれないまま、

ひとりで話し始めていた。

 

「学校、行きたくない」

「でも、行かないといけないって、みんな言う」

「俺、おかしいのかな」

「おかしくないって、誰か言ってくれないかな」

 

返事はない。

当たり前です。お墓だから。

 

でも——

 

その子は、泣き止んでいた。

 

帰り道、ぽつりと言った。

 

「あそこ、静かやった。」

 

その言葉に、

すべてがあった。

 

お墓には、ジャッジがありません。

 

早すぎる笑いも。

遅すぎる返事も。

理由のない涙も。

 

何も、否定されない。

 

人は、生きている限り、

ずっと評価の中にいます。

 

正しいか、間違っているか。

普通か、そうじゃないか。

 

でも——

 

お墓の前だけは、違います。

 

何者でもなくていい。

説明できなくていい。

うまくやれなくていい。

 

ただ、そこにいればいい。

 

お墓は、死者のためのものではありません。

 

生きている人間が、

孤独で壊れないための場所です。

 

「あなたは、ひとりじゃない」

 

そう言葉にされなくても、

なぜか、そう感じる。

 

その一点だけで、

人は、もう一度立てる。

 

あの子は、今、大人になった。

 

お盆になると、

誰よりも早く起きる。

 

「行こう」と、自分から言う。

 

あのお墓の前で、何を話しているのか。

誰も聞かない。

 

聞かなくていい。

 

あそこは——

あの子が、「いていい場所」だから。

 

もし、あなたにもあるなら。

 

どこにも、いられなかった記憶が。

 

言えなかった言葉が。

飲み込んできた重さが。

 

一度だけでいい。

 

持っていってください。

 

お墓の前に、立ってみてください。

 

返事はしない。

 

でも——

 

否定もしない。

 

それだけで、

救われることがあります。

 

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

家族は、時を越える。

 

私たちは石を売りません。

家族が前を向いて歩ける場所を

つくっています。

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０３
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２