人は、お墓の前で、ときどき、ひとつの引き算をします。

 

亡くなった人の享年を見る。

 

父は、この歳だった。

自分は、いま、いくつだ。

あと、何年あるのだろう。

 

もちろん、寿命は引き算ではわかりません。

 

それでも、心のどこかで、数えてしまう。

 

そして、ほんの一瞬。

 

胸の奥が、ゆるむ。

 

まだ、ある。

 

悲しみの隣に生まれる、小さな安堵。

 

そんな気持ちを抱いた自分に、戸惑ったことはないでしょうか。

 

けれど、私は思います。

 

その「まだ」を、恥じる必要はありません。

 

大切なのは、安心したことではありません。

 

安心したあと、その時間を、誰のために使うか。

 

 

お墓は、亡くなった人を偲ぶ場所です。

 

しかし、それだけではありません。

 

生きている私たちに、残された時間の使い道を問いかける場所でもあります。

 

---

 

新聞の川柳欄に、こんな一句がありました。

 

知らぬ子の短い命墓誌に読む

 

たった十七音。

 

けれど、この一句には、長い沈黙があります。

 

詠んだ方が、どんな人なのか。

どんな墓誌の前に立ったのか。

 

私は知りません。

 

ここから先は、この一句が私に見せてくれた、ひとつの想像です。

 

 

墓誌に並ぶ、いくつもの名前。

 

古い文字は、雨と風に磨かれ、読みにくい。

 

新しい文字は、まだ、彫り口が白い。

 

そのなかに、ひとつ。

 

あまりにも短い年月が刻まれている。

 

知らない子どもの名前だった。

 

会ったこともない。

声を聞いたこともない。

どんな笑顔だったのかも、知らない。

 

それなのに、目が離せない。

 

いつ生まれ、いつ亡くなったのか。

 

数字を追ったところで、指が止まる。

 

短い。あまりにも、短い。

 

その子に、どんな明日があったのか。

 

それは、誰にもわからない。

 

ただ、墓誌には、もう続きの年月がない。

 

そして、その名前を読んでいる自分には。

 

まだ、今日がある……。

 

 

ここで、ひとつだけ、大切にしておきたいことがあります。

 

亡くなった子どもの命を、私たちが生きるための教訓にしてしまいたくはありません。

 

その子の命は、その子自身のものです。

 

誰かを励ますために生まれたわけでも、誰かに何かを教えるために亡くなったわけでもありません。

 

それでも、ひとつの名前に出会った人の、生き方が変わることはあります。

 

知らない誰かの命が、自分の今日に、静かに触れる。

 

その瞬間。

 

命は、時間を越えて、もう一度、誰かの人生に関わりはじめる。

 

私は、そこに、お墓の不思議な力を感じるのです。

 

---

 

秋のお墓で、墓誌にそっと手を触れてみる。

 

冷たい。

 

朝の石と、夕暮れの石では、ぬくもりさえ違う。

 

指先で、古い名前をたどる。

 

あなたが生まれる前に、生きていた人。

 

一度も会ったことがなくても、確かに、同じ世界で生きた人。

 

指が、ゆっくり下りていく。

 

新しい名前で、止まる。

 

あなたが知っている人。

声を覚えている人。

もう一度、会いたかった人。

 

 

名前とは、不思議なものです。

 

たった数文字なのに。

 

その人が笑った顔も、怒った声も、何気なく交わした言葉も、よみがえってくる。

 

そして、もう一度、墓誌を見つめたとき、そこに刻まれていない名前が、ふと、心に浮かぶことがあります。

 

まだ、生きている人の名前です。

 

会おうと思って、会っていない人。

 

ありがとうを、言いそびれている人。

 

謝ろうと思いながら、何年も経ってしまった人。

 

「また今度」と言ったまま、連絡していない人。

 

お墓の前で、亡くなった人の名前を思い出す。

 

それは、自然なことです。

 

けれど、本当に不思議なのは、亡くなった人の名前をたどっていたはずなのに、生きている人の顔が浮かんでくることです。

 

なぜでしょう。

 

もしかすると、命は、過去だけにあるのではないからかもしれません。

 

受け継がれた命は、いまを生きる人の行動の中にもあるのです。

 

---

 

たとえば、こんな光景を想像してみてください。

 

 

ある石屋の仕事場に、ひとりの女性が訪ねてくる。

 

手には、墓誌の写真。

 

そこには、まだ刻まれていない名前があった。

 

何十年も前に亡くなった、幼い子どもの名前である。

 

当時、家族は、どうしても刻むことができなかった。

 

名前を石に刻んだら。

 

その子が、本当に遠くへ行ってしまうような気がした。

 

忘れたかったわけではない。

 

忘れられなかったからこそ、刻めなかった。

 

そして、長い歳月が過ぎた。

 

女性は、静かに言う。

 

「もうそろそろ、刻んであげたいんです」

 

職人は、その名前を見つめる。

 

たった数文字。

 

けれど、そこには、何十年もの時間がある。

 

一画目を刻む前に、手が止まる。

 

石の冷たさ。

石粉の匂い。

名前を彫るという仕事の、重さ。

 

石は、簡単には元に戻せない。

 

だからこそ、一字に、責任が宿る。

 

やがて、名前が刻まれる。

 

新しい彫り跡は、白い。

 

何十年も前に亡くなった子どもの名前が、墓誌の中で、いちばん新しい名前になる。

 

古い名前の隣に、ようやく並ぶ。

 

その子が生きた時間は、戻らない。

 

けれど。

 

その子を想い続けてきた時間が、ここに刻まれる。

 

 

お墓に刻むのは、亡くなった年月だけではありません。

 

残された人が、その命とともに生きてきた年月でもあります。

 

射場石利石材は、324年、石を彫ってきました。

 

けれど、私たちが本当に残したいのは、石だけではありません。

 

ひとつの名前が、ほかの名前と並んでいること。

 

その人が、確かに、この世界にいたこと。

 

誰かと出会い、誰かに想われ、誰かの人生に関わったこと。

 

そして、時代が変わり、直接その人を知る人がいなくなったあとも。

 

見知らぬ誰かが、その名前に出会えること。

 

それを、残したい。

 

石は、何十年も、何百年も、名前を抱いて立っています。

 

読まれない時間もある。

 

誰も訪れない季節もある。

 

それでも、石は、名前を消さずに待っている。

 

いつか、誰かが訪れる日まで。

 

知らない誰かが、名前を読む日まで。

 

その名前から、自分の今日を考えはじめる日まで。

 

石が守っているのは、過去だけではありません。未来に生まれる、誰かと誰かのつながりでもあるのです。

 

---

 

いつか、あなたにも、この世界を去る日が来ます。

 

あなたの名前が石に刻まれるかどうかは、わかりません。

 

けれど、あなたが誰かの記憶の中に残る日は、来るかもしれません。

 

あなたを知っている人が、名前を呼ぶ。

 

やがて、あなたを直接知らない世代が生まれる。

 

それでも、あなたが残した言葉や、親切や、選び取った行動が、誰かの生き方に残っていることがある。

 

顔は知らない。

 

声も知らない。

 

それでも、あの人がいたから、いまの自分がいる。

 

そう感じる誰かがいるかもしれません。

 

命が受け継がれるとは、血のつながりだけを意味するのではありません。

 

命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれる。

 

誰かのやさしさが、別の誰かのやさしさになる。

 

誰かの勇気が、別の誰かの一歩になる。

 

誰かが大切にしたものを、また別の誰かが、大切にする。

 

その連なりの中に、命のバトンがあるのです。

 

あの川柳に登場する、名前も知らない子ども。

 

その子が生きた時間を、私たちは取り戻せない。

 

その子が望んだことを、勝手に語ることもできない。

 

けれど、短い命があったという事実に触れて、今日を、今までとは違う一日にしようと思うことはできます。

 

あなたは、いつか、誰かの「まだ」になる。

 

そして、いま。

 

誰かから受け取った「まだ」を、生きている。

 

---

 

では、その「まだ」を、何に使いますか。

 

仕事を、もう少し頑張ることでしょうか。

 

目標を、ひとつ多く達成することでしょうか。

 

もちろん、それも大切です。

 

けれど、今日、あなたの人生で、何かひとつだけ変えるとしたら。

 

もっと小さなことで、いいのかもしれません。

 

会いたい人に、会いたいと言う。

 

ありがとうを、今日、伝える。

 

気まずくなった人に、短い言葉を送る。

 

「また今度」と言い続けてきた人の名前を、スマートフォンに表示する。

 

そして、指を、一度だけ動かす。

 

たった一通。

 

それで、何かが劇的に変わるとは限りません。

 

返事はないかもしれません。

 

会えないかもしれません。

 

それでも、自分に残された今日を、誰かのために使ってみる。

 

それは、命の使い方を変える、確かな一歩になります。

 

亡くなった人を思い出すこと。

 

その人から受け取ったものを、生きている誰かに手渡すこと。

 

その二つは、別ものではありません。

 

だから、私は思います。

 

お墓は、命の終点ではない。

 

命が、別の誰かの生き方へと渡っていく、静かな中継点なのだ、と。

 

---

 

もう一度、あの十七音を思い出します。

 

知らぬ子の短い命墓誌に読む

 

その子の名前を、私は知りません。

 

あなたも、知りません。

 

けれど、その子が生きたという事実を前にして、私たちは、自分の「まだ」を考えることができます。

 

その「まだ」を、誰かのために使うことができます。

 

お墓の前で、本当に見つけるもの。

 

それは、石に刻まれた名前だけではありません。

 

まだ刻まれていない、大切な人の名前なのかもしれません。

 

次のお墓参りを、待たなくていいのです。

 

今日。

 

その人を、思い出してください。

 

石は、待てる。

 

十年でも、百年でも。

 

けれど、生きている人が、いつまでも待ってくれるとは限りません。

 

あなたの「まだ」があるうちに。

 

その人の「まだ」があるうちに。

 

命のバトンを、ひとつ、手渡しませんか。

 

---

 

お墓。それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

金木犀の香りが、少しずつ薄れていく秋の夕暮れ。

 

あなたの「まだ」が、大切な誰かのもとへ届きますように。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

 

射場石利石材株式会社

 

六代目当主　射場一之

 

 

 

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872