※本稿は、新聞の歌壇に掲載された短歌を題材に、筆者の視点で再構成したものです。以下に登場する人物や場面は、筆者自身の体験ではありません。

 

 

今日、あなたがまっすぐ立っている理由を、考えたことがありますか。

 

自分が頑張ったから。

 

努力してきたから。

 

そう思っているかもしれません。

 

でも、本当に、それだけでしょうか。

 

あなたが熱を出した夜。

 

眠らずに、額に手を当てていた人がいた。

 

あなたが覚えていない夜に。

 

そして、もっと前。

 

あなたが生まれることさえ知らない誰かが、まだ見ぬ子どもや孫のために、手を合わせていたかもしれない。

 

あなたは、その祈りを知らない。

 

それでも。

 

その祈りの先に、いまのあなたがいる。

 

 

新聞の歌壇に、こんな一首がありました。

 

> 出所せし歌友は今し介護士に真すぐ生きよと人屋に祈る

 

「人屋（ひとや）」とは、刑務所のことです。

 

塀の中にいる人が詠んだ歌なのでしょう。

 

歌を詠み合った友は、先に出所した。

そして今は、介護士として生きている。

 

その友に向かって、「真すぐ生きよ」と、塀の中から祈っている。

 

ここで、立ち止まりたくなります。

 

なぜ、この人は祈れるのでしょう。

 

自分の人生も、決して「真すぐ」だけではなかったはずです。

 

それでも、人の「真すぐ」を祈る。

 

不思議です。

 

けれど、祈りには、そんな力があるのかもしれません。

 

誰かに、「真すぐ生きてほしい」と願った瞬間。

 

自分だけが、崩れているわけにはいかなくなる。

 

祈りは、相手に届く前に、祈った人の背筋を伸ばす。

 

だから、その祈りが相手に届いたかどうかは、本当は、それほど重要ではないのかもしれません。

 

祈った。

 

その瞬間から、自分の生き方にも、その言葉が返ってくる。

 

「真すぐ、生きよ」と。

 

 

ここからは、私の想像です。

 

ひとりの男がいるとします。

 

父の墓に、二十年、行かなかった男です。

 

ある冬の朝。

 

久しぶりに、墓の前に立つ。

 

水を汲む手が冷たい。

 

線香の煙が、細く、まっすぐに上がっていく。

 

何を言えばいいのかわからない。

 

だから、何も言わない。

 

ただ、石に手を置く。

 

そのとき、ふと思う。

 

自分は、父に何も祈ったことがなかった。

 

けれど。

 

祈られていたことなら、あったのではないか。

 

「体に気をつけろ」

 

「ちゃんと食べろ」

 

「無理するな」

 

そんな何気ない言葉の一つひとつが、実は祈りだったのではないか。

 

そう思った瞬間。

 

何かが、少しだけ変わる。

 

帰り道。

 

男は、ほんの少しだけ、背筋を伸ばして歩いている。

 

理由は、自分でもわからない。

 

でも、わかることが一つある。

 

自分は、祈られていた。

 

そして、これからは、自分も誰かを祈る側になるのだ。

 

---

 

お墓は、死者のためだけの場所ではありません。

 

むしろ、生きている私たちのための場所なのだと思います。

 

過去に祈った人。

 

いま、ここに立っている自分。

 

そして、まだ見ぬ未来の誰か。

 

その三つが、一つの石の前でつながる。

 

命は、身体だけで受け継がれるのではありません。

 

生き方の中で、受け継がれていく。

 

だから、考えてみてください。

 

あなたは、誰の祈りを忘れて生きていますか。

 

「体に気をつけて」

 

そう言った母からの電話に、出なかった夜。

 

「たまには顔を見せなさい」そう言った祖父の声。

 

名前さえ知らない、ずっと前の誰か。

 

祈りは、返事を求めません。

 

だから、私たちは気づかないまま生きていける。

 

けれど。

 

返事をしなくても、祈りは消えない。

 

誰かの人生の中に、静かに残っている。

 

そして、いつか。

 

自分が誰かを祈る番が来る。

 

---

 

射場石利石材は、1702年から石を扱ってきました。

 

324年。

 

けれど、私たちが守りたいものは、石そのものではありません。

 

石の向こうにある、家族の物語です。

 

名前が刻まれた石がある。

 

そこに、手を置く。

 

それだけで、「自分は、ひとりでここまで来たのではない」と気づくことがあります。

 

祈られていた側から、祈る側へ。

 

受け取る側から、渡す側へ。

 

お墓とは、命のバトンを受け取る場所なのかもしれません。

 

そして、そのバトンを次へ渡すために、私たちは今日を生きていく。

 

---

 

今週、もしできるなら、一度、墓石の前に立ってみてください。

 

遠くて行けないなら、に名前を書いてもいい。

 

そして、先祖の中から、たった一人の名前を呼んでください。

 

その人に向かって、ひとつだけ祈ってみる。

 

「真すぐ、生きます」

 

それでいい。

 

祈りとは、何かを変えるための大きな言葉ではありません。

 

自分の背筋を、ほんの少し伸ばす言葉なのかもしれません。

 

お墓。

 

それは、死を見つめる場所ではなく、今日を生きる自分が、命のバトンを受け取る場所です。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

　射場石利石材株式会社

　　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２