「黄金週間夫なき吾れと父なき子」

 

 

この一句を読んで、何も感じなかったなら。

 

あなたはまだ、大切な人を失ったことがないのかもしれません。

 

あるいは、失ったことを、まだ認めていないのかもしれません。

 

 

「黄金週間夫なき吾れと父なき子」

 

新聞の俳壇に、この一句が載っていました。

 

 

世の中は楽しそうだった。

 

家族連れの笑顔があふれ、観光地は賑わい、高速道路は長い渋滞をつくる。

 

その隣で、この人は見ている。

 

夫のいない自分を。

 

父のいない子を。

 

それだけを。

 

 

悲しい句だ。

 

そう言って終わらせてはいけません。

 

そう言った瞬間、この句はただの感想になります。

 

この句は、悲しみを語っているのではありません。

 

事実を書いています。

 

 

夫がいない。

 

父がいない。

 

連休だから、その空白がいつもより見える。

 

ただ、それだけです。

 

でも、人は知っています。

 

その「それだけ」が、人生では一番重いことを。

 

 

あなたのとなりに、いない人はいるでしょうか。

 

いないと答えた人も、いつか必ず、その日を迎えます。

 

去年はいたのに、今年はいない……。

 

 

人生は足し算では終わりません。

 

誰かが欠ける。

 

誰かが先にいなくなる。

 

この句が突いているのは、死ではない。

 

孤独でもありません。

 

もっと静かなものです。

 

毎年同じ季節になると、思い出してしまう人がいるということ。

 

生きている限り、消えない空白があるということです。

 

 

そこで、お墓の話をさせてください。

 

私はこれまで、向かう場所を持たない人を何人も見てきました。

 

仏壇はある。

 

位牌もある。

 

写真も飾ってある。

 

でも、足を運んで会いに行く場所がない。

 

手を合わせる場所がない。

 

声をかける場所がない。

 

そういう人たちは、連休になるとどうするのか。

 

誰にも言わない。

 

誰にも見せない。

 

ただ静かに、家の中で写真を見つめている。

 

悲しみは、時間が解決すると思われています。

 

でも違います。

 

悲しみは、出口があると流れていきます。

 

出口がないと、沈殿します。

 

心の奥へ。

 

言葉にならない場所へ。

 

そして人は、悲しみを抱えていることさえ忘れながら生きていく。

 

消えたのではありません。

 

沈んだだけです。

 

だから苦しい。

 

句の中の「父なき子」を考えてみてください。

 

その子は今はまだ、父の死を理解していないかもしれない。

 

でも、いつか理解する日が来る。

 

友達が父親と歩く姿を見たとき。

 

進学のとき。

 

結婚のとき。

 

子どもが生まれたとき。

 

人生の節目で、何度も父を探す日が来る。

 

そのとき、どこへ会いに行けばいいのでしょう。

 

母の話だけでは足りない。

 

写真だけでも足りない。

 

思い出だけでも足りない。

 

立って。

 

手を合わせて。

 

声をかけられる場所。

 

ただそれだけの存在が、人を支えることがあります。

 

向かう場所がない子は、父を自分の中だけで抱え続けることになります。

 

外へ置くことができない。

 

分けることができない。

 

一人で持ち続けるしかない。

 

向かう場所がある子は違います。

 

父を自分の外側にも置いておける。

 

会いに行ける。

 

話しかけられる。

 

涙を置いて帰れる。

 

これは精神論ではありません。

 

構造の話です。

 

お墓は、過去をしまっておく箱ではありません。

 

亡くなった人のためにあるのでもない。

 

残された人のためにあるのです。

 

会えない人を、忘れないためではありません。

 

一人で背負わないためにあるのです。

 

人は、悲しみを抱えて生きることはできます。

 

でも、抱え続けることはできません。

 

だから人類は、何千年も前からお墓をつくってきた。

 

そこへ行けば会える。

 

声をかけられる。

 

涙を置いて帰れる。

 

そのために。

 

家族連れの姿を見るたび、空白に気づく。

 

それは不幸なことではありません。

 

気づけるということは、まだつながっているということだからです。

 

本当に切れてしまったものは、思い出すことさえできません。

 

夫なき吾れと父なき子に。

 

この句を詠んだ人は、空白から目をそらさなかった。

 

正面から見た。

 

そして十七音に刻んだ。

 

その強さに、私は深く頭を下げたいです。

 

 

向かう場所がある人は、何度でも戻ることができます。

 

悲しみのために。

 

感謝のために。

 

そして、明日を生きるために。

 

 

私たちは、墓石を売っているのではありません。

 

命は、受け渡されていく。

 

その事実を忘れないための場所を、つくっています。

 

夫なき吾れ。

 

父なき子。

 

その空白が、孤独にならないように……。

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２