「面倒くさい」は、始まりではありません。

 

終わりです。

 

人は、嫌いになったから離れるのではありません。

 

忘れたから離れるのでもありません。

 

「まあ、いいか」

 

そう思った瞬間から、少しずつ離れていきます。

 

人も。

 

場所も。

 

先祖も。

 

そして最後には――

 

自分自身からも。

 

 

お墓参り、今年は行きましたか。

 

忙しいから。

 

遠いから。

 

暑いから。

 

寒いから。

 

理由はいくらでもあるでしょう。

 

最初は理由がある。

 

でも、やがて理由は消える。

 

残るのは、「まあ、いいか」という一言だけ。

 

そして、その一言が積み重なるたびに、人は大切な何かから静かに遠ざかっていくのです。

 

 

ある女性の話をしましょう。

 

長年使っていた万年筆の調子が悪くなった。

 

ペン先が引っかかる。

 

インクの出も悪い。

 

もう寿命かもしれない。

 

それでも彼女は捨てなかった。

 

なぜなら、その万年筆は、50年前に亡き夫が買ってくれたものだったからです。

 

ある日、テレビで万年筆修理店を知った。

 

次女に付き添われながら、少し緊張した面持ちで店の扉を開いた。

 

職人は丁寧に万年筆を見つめ、静かに言った。

 

「大丈夫ですよ。洗浄すれば直ります」

 

大がかりな修理は必要なかった。

 

長年たまった汚れを落としただけだった。

 

家に帰り、彼女は机に向かったことでしょう。

 

そして、修理された万年筆を手に取り、紙の上へそっと走らせた。

 

その瞬間――

 

50年前の夫が、すぐ隣にいるような気がしたのではないか。

 

そんな気がしてなりません。

 

 

私たちはよく、「思い出」という言葉を使います。

 

便利な言葉です。

 

その一言で、過去を過去として整理できる。

 

区切ることができる。

 

身軽にもなれる。

 

でも、本当にそうでしょうか。

 

その万年筆は、思い出ではなかった。

 

現役だった。

 

インクを入れれば、今日も文字を書ける。

 

50年前の夫の選択が、今日も彼女の手の中で生きている。

 

それは、過去とつながっているのではありません。

 

過去が、今日も生きているのです。

 

あなたの中にも、そんなものがあるはずです。

 

捨てられなかったもの。

 

忘れられなかった人。

 

気づけば、ずっと持ち続けている何か。

 

それを私たちは、思い出という棚にしまい込んでいるだけかもしれません。

 

 

人は誰かとのつながりの中で、自分が何者なのかを知ります。

 

親の背中を見て、自分の姿勢を知る。

 

祖父母の生き方を知って、自分の立ち位置を知る。

 

先祖の選択を知って、自分の進む方向を知る。

 

だから、そのつながりが薄くなると、人は自由になるわけではありません。

 

ただ、軽くなる。

 

根を失った木が軽いように。

 

錨を失った船が軽いように。

 

軽いものは、どこへでも行けます。

 

でも、どこにも辿り着けません。

 

 

お墓は、死者のためにあるのではありません。

 

むしろ逆です。

 

生きている私たちのためにある。

 

先祖がいて、親がいて、自分がいる。

 

そして、その先に子や孫がいる。

 

お墓とは、その流れを目に見える形にしたものです。

 

お墓の前に立つとき、不思議な感覚になります。

 

言葉にはできない。

 

感傷とも少し違う。

 

ただ、確かなものがある。

 

「ああ、自分はひとりではなかった」

 

その感覚です。

 

その安心感です。

 

その静かな確信が、今日を生きる力になる。

 

明日の選択を支える。

 

だから、お墓参りは過去へ行くことではありません。

 

未来へ戻ってくることなのです。

 

射場石利石材が守っているのも、石ではありません。

 

つながりです。

 

人は、目に見えないものから失っていきます。

 

感謝。

 

敬意。

 

記憶。

 

祈り。

 

絆。

 

だから、形にする。

 

石にする。

 

残す。

 

石は語らない。

 

けれど、消えない。

 

風雨にさらされても、そこに立ち続ける。

 

そして何十年も、何百年も、こう語り続ける。

 

「あなたはここから来た」

 

その事実を。

 

 

万年筆を捨てなかった女性は、きっと、「大切にしよう」と思って持っていたわけではない。

 

ただ、捨てられなかったのです。

 

けれど、その「捨てられなかった」が、50年後の今日、彼女を支えていた。

 

あなたにも、きっとある。

 

捨てられなかったものが。

 

会いに行きたかった人が。

 

「まあ、いいか」

 

と言えなかった記憶が。

 

それは弱さではありません。

 

あなたの根です。

 

あなたの正体です。

 

だから、たまには帰りましょう。

 

お墓へ。

 

故郷へ。

 

大切な人のもとへ。

 

いや――

 

思い出の場所へではありません。

 

いまもなお、あなたの中で生き続けているもののところへ。

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

そして、明日を生きる力を思い出させてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

あなたの中で、まだ生きているものが、今日も静かに、あなたを照らしていますように。

 

 

 

私たちは、墓石を売っていません。

過去と未来のあいだで、人がもう一度、自分を思い出せる場所をつくっています。

後悔を、感謝へ。

感謝を、明日への力へ。

それが、私たちの仕事です。

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２