あなたは、なぜ空を見上げることをやめたんですか。

 

いつからだったか、覚えていますか。

 

 

子どもの頃は、理由もなく空を見ていた。

 

雲の形を追いかけて。

勝手に名前をつけて。

夕焼けが変わるだけで、立ち止まっていた。

 

それがいつの間にか——

人は、足元しか見なくなる。

 

なぜでしょうか。

 

生きることで、手いっぱいになったからです。

 

 

新聞に、こんな短歌が載っていました。

 

「青空だけ見て暮らせよと母言いき雲雀の歌う今日の青空」

 

最初、この歌の意味がわかりませんでした。

 

……いや。

本当は、わかりたくなかった。

 

「青空だけ見て暮らせ」

 

その言葉を真正面から受け取ってしまったら、もう戻れなくなる気がしたんです。

 

なぜなら、その言葉の向こうには、母の“死”があるから。

 

もう会えない人が、最後に残した言葉。

 

それを、「いい言葉ですね」で終わらせた瞬間——

 

自分の中の何かが、静かに死ぬ。

 

そんな気がしました。

 

 

ここで、正直に言わなければならないことがあります。

 

多くの人が、お墓参りを後回しにします。

 

「忙しいから」

「遠いから」

「今度でいい」

 

でも——違う。

 

本当は、思い出してしまうからです。

 

会いたかったことを。

謝れなかったことを。

期待に応えられていない自分を。

 

墓前に立つと、人生の“未返信”が、静かに浮かび上がります。

 

スマホも。

肩書きも。

言い訳も。

 

そこでは、通用しません。

 

「自分は、どう生きてきたか」

 

その問いだけが、黙って降ってくる。

 

だから、人は避ける。

 

だから、「いつか行こう」と言い続ける。

 

でも——

 

その怖さの正体こそ、今の時代に、いちばん必要な感覚なのかもしれません。

 

お墓は、死者のためにあると思っていましたか。

 

違います。

 

お墓は、生きている人のためにあるのです。

 

先祖がいる。

過去がある。

そして、まだ見ぬ未来の誰かへ、命が続いていく。

 

お墓は、過去・現在・未来が、ひとつの場所に重なる場所です。

 

その前に立った瞬間、人は気づきます。

 

「ああ、自分は、ひとりで生きてきたわけじゃない」と。

 

根を失った木は、倒れる前に、まず乾いていきます。

 

笑えなくなる。

頑張れなくなる。

自分が何者かわからなくなる。

 

でも、根っこにつながった木は違います。

 

嵐の日ほど、見えない地下で、深く支えられている。

 

 

お墓参りとは、過去を見る行為ではありません。

 

「自分は、ここから生まれた」と、命の座標を取り戻す行為なんです。

 

射場石利石材が守っているものは、石ではありません。

 

人が、孤独にならない構造です。

 

家族が離れても。

時代が変わっても。

その人が亡くなっても。

 

「帰れる場所がある」

 

その事実が、人を根っこから支える。

 

 

ある人が、お墓参りの帰り道で、こう話して下さいました。

 

「手を合わせた瞬間、涙が止まらなくなりました。でも帰り道、なぜかすごく楽になっていました」と。

 

怖かったんです。行く前は。

 

でも、行って初めてわかった。

 

墓前の沈黙は、責めてこない。

 

ただ、受け取ってくれる。

 

後悔も。

弱さも。

言葉にならなかった想いも。

 

全部。

 

 

「青空だけ見て暮らせ」

 

この言葉は、現実逃避じゃありません。

 

母が子に残した、最後の覚悟です。

 

「つらいことがあっても、上を向け。空は、変わらずそこにある。そして、私もそこにいる」

 

——そんな声が、あの一首に宿っているように思います。

 

 

あなたは、墓前で、その声を聞いたことがありますか。

 

もし、まだ聞いたことがないなら——

 

大丈夫。

 

まだ、間に合います。

 

今週末、手を合わせてみてください。

 

理由なんて、なくていい。

 

言葉も、うまく出なくていい。

 

ただ、立つだけでいいんです。

 

その瞬間から、少しずつ、何かが変わり始めます。

 

「今日を生きる」

 

その意味が、変わり始める。

 

墓前に立つことで、人は思い出すんです。

 

自分は、決して、ひとりではなかったと。

 

その感覚が——

 

明日を生きる力になる。

 

お墓は、亡くなった人の住所ではありません。

 

生きている人が、もう一度、自分に帰る場所です。

 

青空を見上げられなくなった日こそ、帰ってきてください。

 

そこで待っているのは、石ではありません。

 

あなたが、ひとりではなかったという記憶です。

 

 

 

私たちは石を売りません。

100年後の家族の背骨を、設計しています。

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２