母の唐揚げを、あなたは覚えていますか。

 

衣の厚み。

 

噛んだ瞬間の、あの音。

 

生姜が鼻に抜ける、一瞬。

 

醤油の濃さ。

 

台所から聞こえてきた、油のはぜる音。

 

「おいしかった」

 

その記憶は、今もある。

 

けれど。

 

「どんな味だった？」

 

そう聞かれたとき、言葉に詰まる日が来るかもしれません。

 

レシピなら、書き残せます。

 

でも、あの味のすべては、書き残せない。

 

母の手つきも。

 

火を止める、あの絶妙な間も。

 

家族が帰ってくるのを待ちながら、揚げていた時間も。

 

記憶は、少しずつ薄れていきます。

 

それは、悲しいことです。

 

けれど。

 

忘れていくことと、失われてしまうことは、同じではありません。

 

そこに、命のバトンの秘密があります。

 

---

 

 

小説『月がきれいな夜に、誰かに思い出してほしかった』に、亡き母の唐揚げの味を引き継いだ人物が登場します。

 

その味を、フードフェスで、たくさんの人に届けているのです。

 

油が、はぜる。

 

紙皿の上で、湯気が踊る。

 

行列の先で、知らない誰かが、ひと口かじる。

 

そして、目を丸くする。

 

母に会ったこともない人が、母の味を知る。

 

その人の記憶に、ひとつ、新しい「おいしい」が刻まれる。

 

もうこの世にいない母の味が、知らない誰かの明日の記憶になる。

 

不思議なことです。

 

母は、もういない。

 

なのに、母から受け継いだものは、今も誰かの中で生きている。

 

その人物は、父親に伝えます。

 

今日、来てほしかったのは、見てほしかったからだ、と。

 

母にもらった味を、

 

「誰かの記憶のなかに、残そうとしているところを。もがいているところを」

 

もがいているところを。

 

この言葉に、私は立ち止まりました。

 

うまくいったところ、ではありません。

 

成功したところ、でもありません。

 

もがいているところを、見てほしかった。

 

きっと、ここに大切な何かがある。

 

受け継ぐとは、完璧に再現することではない。

 

失いたくないもののために、不器用でも、手を動かし続けること。

 

その生き方こそが、受け継がれていくのではないでしょうか。

 

---

 

十月の終わり。

 

お墓の石は、朝の冷えを、まだ抱えています。

 

柄杓の水が、石の表面をゆっくり滑る。

 

線香の煙が、まっすぐ昇り、途中でふっと崩れる。

 

あなたの隣に、小さな子が立っています。

 

その子は、石に刻まれた名前を指でなぞりながら、尋ねます。

 

「おばあちゃんは、おかあさんの何が好きだったの？」

 

「唐揚げ。すごくおいしかったよ」

 

「どんな味？」

 

あなたは、言葉を探します。

 

あんなに食べたのに。

 

あんなに好きだったのに。

 

その味を、この子に、どう伝えればいいのだろう。

 

石には、過去の名前が刻まれている。

 

柄杓を持つあなたの手には、今日がある。

 

そして、小さな子の問いかけには、まだ見ぬ明日がある。

 

過去と、現在と、未来。

 

三つの時間が、お墓の前で、ひとつになります。

 

ここで、私は思うのです。

 

お墓は、亡くなった人を思い出すためだけの場所ではない。

 

亡くなった人から受け取ったものを、次の命へ手渡す場所でもある。

 

石の前に立つとき、私たちは過去を見つめています。

 

けれど、その隣には、いつも未来が立っているのです。

 

---

 

三百二十四年、私たちは石を彫ってきました。

 

名前を刻むたび、思います。

 

いつか、誰かがこの名前を呼ぶ。

 

その人が生きていたことを、思い出す。

 

そして、また自分の暮らしへ帰っていく。

 

石は、黙っています。

 

味を伝えることも、声を聞かせることもできません。

 

それでも、石に刻まれた名前が、人の記憶を呼び起こすことはある。

 

忘れかけていた笑い声。

 

一緒に歩いた帰り道。

 

何度も作ってくれた、あの料理。

 

石は、命を閉じ込めるためにあるのではありません。

 

生きている私たちが、もう一度、その人と向き合うためにある。

 

お墓は、命の終着駅ではない。

 

受け継いだ命が、もう一度動き始める場所なのです。

 

---

 

その夜。

 

あなたは、台所に立ちます。

 

母の唐揚げを、作ってみようと思ったのです。

 

醤油を入れる。

 

生姜をすりおろす。

 

鶏肉を揉み込む。

 

油に落とす。

 

ジュワッ。

 

あの音がします。

 

けれど。

 

醤油が濃すぎた。

 

生姜が足りない。

 

揚げすぎて、少し黒くなった。

 

母の味には、なりません。

 

「ちゃんと聞いておけばよかった」

 

あの後悔が、菜箸の先で、細かい泡になって立ち昇ります。

 

ひとつ、かじる。

 

苦い。

 

それでも。

 

どこか懐かしい匂いがします。

 

遠い日の台所が、ほんの一瞬、帰ってきた気がします。

 

あなたは、もう一度、鶏肉を油に落とします。

 

今度こそ。

 

もう少し、生姜を。

 

もう少し、火を弱く。

 

もがいています。

 

うまく作れない。

 

それでも、手を止めない。

 

そして、ふと思うのです。

 

この姿を、母に見てもらいたかった、と。

 

上手にできた唐揚げではなく。

 

母から受け取ったものを、誰かに渡そうとしている、この姿を。

 

---

 

いつか、あの子が、もう一度聞くかもしれません。

 

「ひいおばあちゃんの唐揚げって、どんな味だったの？」

 

そのとき、あなたは、こう言えるかもしれません。

 

「まだ、うまく作れないんだ」

 

「でもね」

 

「今度、一緒に作ろうか」

 

……ああ。

 

これで、いいのだと思います。

 

母の味と、まったく同じでなくてもいい。

 

衣が厚くても。

 

醤油が濃くても。

 

少し、焦げてしまっても。

 

二人で台所に立つ。

 

失敗して、笑う。

 

もう一度、作る。

 

その時間が、次の人の記憶になっていく。

 

受け継ぐのは、味の正確さだけではありません。

 

誰かを思い、誰かのために、手を動かすこと。

 

あきらめずに、もう一度やってみること。

 

命は、誰かの身体ではなく、生き方の中で受け継がれる。

 

そして、受け継いだ命は、次の誰かの暮らしの中で、また新しい形になる。

 

---

 

お墓参りは、報告をするだけの時間ではありません。

 

うまくいった話だけを、持っていかなくていい。

 

まだ答えが出ていなくても。

 

まだ何も形になっていなくても。

 

もがいている自分のままで、会いに行けばいい。

 

「まだ、やっているよ」

 

「あなたにもらったものを、誰かに渡そうとしているよ」

 

そう、心の中で伝えられたら。

 

そして、お墓から帰ったら。

 

今度は、生きている誰かに、何かを手渡してみる。

 

それが、一皿の唐揚げでもいい。

 

ひとつの言葉でもいい。

 

あなたが受け取ってきた、小さな優しさでもいい。

 

命のバトンは、立派なものではなくていい。

 

渡そうとする、その手の中にある。

 

今夜、台所に立ってみませんか。

 

黒くなっても、いいのです。

 

誰かと、笑えたら。

 

もう一度、作ってみようと思えたら。

 

そのとき、あの人から受け取ったものは、確かに未来へ向かって動き始めています。

 

 

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

秋の夜長。

 

あなたの台所に、あの人の湯気が、もう一度立ちますように。

 

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

 

射場石利石材株式会社

 

六代目当主　射場一之

 

 

 

 

 

【基本情報】

所在地：大阪府茨木市新和町16番19号

電話番号：0120-148-183

営業時間：8:00～18:00

定休日：年末年始のみ

メール：[info@iba.co.jp](mailto:info@iba.co.jp)

LINE：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資格】

◇ 大阪府知事許可（般-4）第87663号

◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号

◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号

◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04

◇ 建築石材アドバイザー 222034

◇ 相続診断士 20333425

◇ 終活ガイド 00005872