お墓の前で、あなたが考えているのは、先祖のことだけではありません。

 

たぶん。

 

自分の死です。

 

そして、ときどき、後悔です。

 

あの日、電話に出なかった。

 

話を、最後まで聞かなかった。

 

「ありがとう」を、言いそびれた。

 

手桶の水がぬるい。

 

石があたたかい。

 

でも、そのあたたかさは、石の温度だけではありません。

 

いつか自分が迎える未来の、ほんの少しの感触です。

 

 

お墓参りに行くたびに、私たちは、自分の死を見に行っている。

 

毎年、見ている。

 

毎年、見ないふりをしている。

 

では、ひとつだけ、少し怖い問いをします。

 

あなたが死んだあと、誰もお墓に来なかったら。

 

あなたは、それでいいですか。

 

---

 

人がお墓に行く理由は、悲しむためだけではないのかもしれません。

 

「自分にも、手を合わせてくれる未来がある」

 

そう信じたいからです。

 

つまり、お墓参りの底にあるのは、悲しみだけではない。

 

むしろ、ひどく明るい願いです。

 

自分の命が、自分で終わらないでほしい。

 

自分の生き方が、誰かの中に残ってほしい。

 

ただし。

 

その未来は、何もしなくてもやってくるものではありません。

 

命は、身体だけでは渡せない。

 

生き方でしか、渡せないものがあるのです。

 

---

 

宮沢賢治が亡くなったのは、1933年9月21日。

 

37歳でした。

 

今日で、93年です。

 

賢治には子どもがいませんでした。

 

生涯、独身でした。

 

生前に刊行された本も、『春と修羅』と『注文の多い料理店』の二冊。

 

しかも、当時はほとんど売れませんでした。

 

普通なら。

 

そこで終わります。

 

子はいない。

 

本も売れない。

 

自分の続きを、直接受け取る人もいない。

 

ところが。

 

93年たった今日も、宮沢賢治の言葉は生きています。

 

なぜでしょう。

 

賢治がまだ生きていた頃、渋谷の夜店で一冊の詩集を見つけた男がいました。

 

詩人、中原中也。

 

一冊五銭の『春と修羅』を、何冊か買い込み、友人に渡したといいます。

 

 

そして、賢治が亡くなったあと。

 

遺品のトランクを開けた弟、清六が見つけたものがあります。

 

黒い革の手帳。

 

病の床で書かれていた言葉でした。

 

> 雨ニモマケズ

> 風ニモマケズ

 

そして最後は、

 

> サウイフモノニ

> ワタシハナリタイ

 

「なった」

 

ではありません。

 

「なりたい」

 

です。

 

なれないまま、賢治は逝きました。

 

それなのに、その言葉は93年も続いている。

 

なぜか。

 

血ではありません。

 

手です。

 

買った手。

 

渡した手。

 

拾い上げた手。

 

トランクを開けた手。

 

誰かが、誰かの言葉を捨てなかった。

 

命は、そうやって次の手に渡ることがある。

 

---

 

あなたにも、すでに渡されているものがあります。

 

祖母は、湯呑みを両手で包んで飲んだ。

 

祖父は、電話を切る間際に必ず言った。

 

「体だけは、大事にな」

 

そして先週。

 

あなたは同じ言葉を、子どもに言った。

 

気づかないまま。

 

その声は、誰の声でしょう。

 

その人は、もういません。

 

でも、あなたがその言葉を口にするたび、

 

その人の生き方が、ほんの少しだけ、今に戻ってくる。

 

受け継がれるのは、いい癖だけではありません。

 

言いそびれた「ありがとう」。

 

黙って見送った背中。

 

忙しさを理由に、話を途中で終わらせたこと。

 

それさえも、次の世代に渡ってしまうことがある。

 

だから、命のバトンは、美しいものだけでできていない。

 

後悔もまた、バトンになる。

 

ならば。

 

自分のところで、終わらせてもいい。

 

---

 

朝の墓石に水をかける。

 

雫が、刻まれた名前の溝を伝って落ちていく。

 

その石に、あなたの祖父の手が触れた。

 

いま、あなたの手が触れている。

 

そしていつか、まだ名前のない誰かの手が、同じ場所に触れる。

 

三つの時間が、同じ石の、同じ場所に重なる。

 

過去。

 

現在。

 

未来。

 

お墓とは、死者を閉じ込める場所ではありません。

 

時間をつなぐ場所なのかもしれません。

 

---

 

私たちが扱っているのは、石だけではありません。

 

命が、次の手に渡っていく場所です。

 

 

たとえば、こんな朝があります。

 

七歳の子が、初めて、ひいおじいちゃんの墓の前に立つ。

 

まだ、漢字は読めません。

 

指で名前の溝をなぞる。

 

「つめたい」

 

子どもが父親を見上げる。

 

「ここに入ったら、どうなるの？」

 

父親は、答えられない。

 

答えられないまま、子どもの手を握る。

 

それでいいのです。

 

答えのない問いを、ひとりで抱えさせない。

 

それが、いちばんよい方法なのかもしれません。

 

先に立つ名前がある。

 

あとに残る手がある。

 

その真ん中で、人はひとりにならない。

 

1702年から、324年。

 

私たちは、この順番が途切れないように、石を彫ってきました。

 

不安を消すためだけではない。

 

人を集めるためだけでもありません。

 

人が孤独にならないための、ひとつの構造を、つくってきたのだと思います。

 

---

 

いまは、お彼岸です。

 

もし今日、お墓に行けなくてもいい。

 

できることがあります。

 

あの日の三つを、思い出してください。

 

電話に出なかった。

 

話を、最後まで聞かなかった。

 

「ありがとう」を、言いそびれた。

 

もし、まだ伝えられる相手がいるのなら。

 

今日、伝えてください。

 

スマホを手に取る。

 

一行でいいのです。

 

用事はいらない。

 

長い文章もいりません。

 

「元気？」でもいい。

 

「ありがとう」でもいい。

 

「体だけは、大事にな」でもいい。

 

後悔は、あなたのところで終わらせられる。

 

そして、その一言が、誰かの生き方の一部になるかもしれない。

 

命は、誰かの身体だけでは受け継がれない。

 

生き方の中で、受け継がれる。

 

 

賢治は、「ナリタイ」と書いたまま逝きました。

 

その「ナリタイ」を、93年後の私たちが読んでいる。

 

そして、誰かがまた、その続きを生きていく。

 

次は、あなたの番です。

 

あなたは、何を次の人に渡しますか。

 

---

 

お墓。

 

それは、死を思い出す場所であると同時に、生き方を思い出す場所でもあります。

 

今日を、少し笑顔にするもの。

 

明日を、少し元気にしてくれるもの。

 

命は、ここで終わらない。

 

あなたの声に。

 

あなたの癖に。

 

あなたの背中に。

 

あなたの「ありがとう」に。

 

そして、まだ見ぬ誰かの生き方に。

 

おかえりなさい。

 

虫の音が澄みはじめるこの季節、あなたの帰り道が、やわらかな風に包まれますように。

 

石の個性と、家族の物語をつなぐ。

 

命のバトンを、未来へつなぐ伴走者。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２