射場石利石材株式会社

営業時間:午前8時〜午後6時 無休(年末年始休み)

0120-148-183

お問い合わせはこちら

ブログ

2026.08.23

城は、まだ落ちていなかった。シリーズ「お墓は、命のバトン」

 

 

最後にあなたが、「信じて、動いた」のは、いつですか。

 

反対に。

 

自分の目で確かめることなく、諦めてしまったことは、ありませんか。

 


 

慶応4(1868)年8月23日。

 

会津若松城の空に、黒い煙が上がりました。

 

16歳と17歳の少年たちは、それを見て思いました。

 

「城が、落ちた」

 

そして、確かめることなく、刀を腹に突き立てました。

 

けれど――

 

城は、まだ落ちていませんでした。

 


 

20人のうち、ただ一人、息を吹き返した少年がいました。

 

飯沼貞吉。

 

目を覚ました彼が最初に見たのは、仲間たちの骸と、生きている自分の手だったのかもしれません。

 

「なぜ、自分だけなのか」

 

そう問われても、答えはありません。

 

貞吉は、その後77歳まで生きました。

 

電信技師となり、日本各地に電信網を築いた。

 

遠く離れた場所と場所を、線でつなぐ仕事です。

 

けれど。

 

あの日のことを、貞吉は生涯、ほとんど語りませんでした。

 

語ったのは、ごく一部の歴史家にだけ。

 

妻にも。

多くの子どもたちにも。

 

話さなかったといわれています。

 


 

記憶は、消えません。

 

消えないまま、77歳までの60余年。

 

一人の胸の中に、置かれていました。

 

もし、あなたが貞吉だったら。

 

その記憶を、どこに置きますか。

 

誰にも預けられないまま、お墓まで持っていきますか。

 


 

貞吉は、人と人を「つなぐ」仕事をしました。

 

遠く離れた場所を、一本の線でつなぐ。

 

けれど――

 

自分の記憶だけは、誰ともつなぎませんでした。

 

ここに、お墓の意味が重なります。

 

お墓に名前を刻む。

 

それは、一人で抱えきれない記憶を、石に預けることでもある。

 

石は、覚えていてくれる。

 

あなたが忘れそうになっても。

 

疲れてしまっても。

 

何年、何十年たっても。

 

その前に立てば、また思い出せる。

 

「ここに、確かに生きた人がいた」と。

 


 

だから、お墓は、死者のためだけの場所ではない。

 

生きている私たちが、記憶を未来へ渡す場所でもあります。

 

命は、身体だけでは受け継がれない。

 

生き方が受け継がれる。

 

言葉が受け継がれる。

 

記憶が受け継がれる。

 

そして、「あなたが生きた証」が、次の誰かの人生を照らしていく。

 


 

19人は、確かめることなく死にました。

 

貞吉は、確かめられないまま77年の生涯を生きました。

 

そして、私たちは違います。

 

まだ、確かめられる。

 

まだ、聞ける。

 

まだ、伝えられる。

 

まだ、間に合う。

 

大切な人の本当の気持ちを、確かめていますか。

 

自分が本当は何を悔やんでいるのか、確かめていますか。

 

「まだ間に合う」と思いながら、先延ばしにしていることはありませんか。

 

本当は終わっていないのに、自分の中だけで、終わらせてしまっていることはありませんか。

 

確かめずに、諦めていませんか。

 

今日は、その問いからだけは、逃げないでください。

 


 

お墓は、過去を閉じ込める場所ではありません。

 

過去から受け取ったものを、未来へ渡す場所です。

 

だから私は思うのです。

 

お墓は、命のバトン、だと。

 

死を見つめる場所ではありません。

 

命が、次の命へ渡っていく場所なのです。

 

お墓は、今日を笑顔にするもの。

 

明日を、もう一度生きる力をくれるもの。

 

行ってらっしゃい

 

処暑の風が、あなたが長いあいだ抱えてきたものを、そっと軽くしてくれますように。

 


 

命は、誰かの身体では終わらない。

 

誰かの生き方の中で、受け継がれていく。

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社

 六代目当主 射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地:大阪府茨木市新和町16番19号
電話番号:0120-148183
営業時間:8:00~18:00
定 休 日:年末年始のみ
メ ー ル:info@iba.co.jp
L I N E :https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-04
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872

 

  • 一覧へ戻る