お墓の前で、足が止まったことがありますか。

 

立ちすくんで、何も言えなくなる。

 

泣こうとしても、涙が出ない。

 

ただ、石を見ている。

 

でも、それは──冷たい人間だからではありません。

 

言えなかったことが、多すぎるのです。

 

 

新聞の俳壇に、こんな句がありました。

 

「母の日の母の遺影を幾度も拭く」

 

幾度も。

 

拭き終わっても、また拭く。

 

汚れているからではありません。

 

触れていたいからです。

 

もう一度だけ、顔を見たいからです。

 

たぶん、この人の手は、その日、止まらなかった。

 

 

―――――――――――――――――――――――――

 

雨の日だった。

 

ある女性が、ひとりで墓前に立っていた。

 

傘を持ったまま、長い時間、動かなかった。

 

やがて、小さな声で言った。

 

「……ごめんね。」

 

それだけだった。

 

でも帰り道、彼女の顔は、来たときと少し違っていた。

 

何かを置いてきたわけじゃない。

 

“ごめんね”は、消えていない。

 

ただ、それを抱えたまま、

「じゃあ今日を、どう生きるか」

そこへ、静かに向き直っていた。

 

―――――――――――――――――――――――――

 

 

私たちは、いつの間にか、お墓を「過去の場所」だと思っています。

 

終わりを確認する場所。

 

死を思い知らされる場所。

 

行かなければいけない場所。

 

だから、足が重くなる。

 

だから、「忙しくて」が、こんなにも滑らかに出てきます。

 

でも、本当は違います。

 

 

あそこには、過去の人がいる。

 

あそこには、いまの自分が立つ。

 

そして、まだ生まれていない誰かへ続く時間が、静かに流れている。

 

ひとつの石の前に、三つの時間が重なっている。

 

過去。

現在。

未来。

 

その全部が、あそこで、つながっているのです。

 

それが、お墓という場所です。

 

 

 

射場石利石材が守っているのは、石ではありません。

 

「あなたが、ひとりにならないための構造」です。

 

石は、何も話さない。

 

でも、ちゃんと、そこにいる。

 

誰も来ない日も。

 

あなたが忘れていた日も。

 

雨の夜も。

真夏の昼も。

 

ずっと、そこにいる。

 

それは、安心という言葉より、もっと静かで、もっと深いものです。

 

「帰れる場所がある」

 

その、名前のない確かさ。

 

孤独にならないための、見えない骨格。

 

お墓とは、死者のためだけのものではありません。

 

残された人が、もう一度、生きていくための場所なのです。

 

 

 

後悔は、置いてこなくていい。

 

消さなくていい。

 

忘れなくていい。

 

そのまま抱えて、立てばいいのです。

 

「もっと話せばよかった」

 

「最後に、ちゃんと言えばよかった」

 

その重さは、愛した重さです。

 

それだけ、大切だった証拠です。

 

そして──

後悔を抱えたまま、お墓の前に立つと、不思議なことが起こります。

 

後悔が少しずつ、

「じゃあ今日は、どう生きるか」

という問いに、変わっていきます。

 

お墓は、過去のものじゃない。

 

後悔の捨て場でもない。

 

今日を、生き直す場所です。

 

だから、行ってみてください。

 

何も言えなくていい。

 

泣けなくてもいい。

 

ただ、立ってみてください。

 

石の前で、静かに、呼吸をしてみてください。

 

すると、聞こえてくる。

 

「ちゃんと、生きろよ」

 

「今日を、大事にしろよ」

 

そんな声にならない声が、胸の奥で、静かに響きはじめる。

 

 

 

遺影を幾度も拭いたあの人は、今日も、生きていた。

 

母親に、生かされながら。

 

人は、亡くなった人によって、生き続ける。

 

姿が見えなくなっても。

 

声が聞こえなくなっても。

 

その人にもらった愛は、今日の自分の中で、まだ呼吸をしている。

 

 

 

お墓。

それは、今日を笑顔にするもの。

明日を、もう一度、生きようと思わせてくれるもの。

 

帰る場所がある人は、強い。

 

想い出せる人がいる人は、優しい。

 

そして、手を合わせる時間を持つ人は、きっと、ひとりではない。

 

おかえりなさい。

 

青葉の風が、今日も静かに、あなたを待っていますように。

 

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２