人は、二度死ぬ。

 

一度目は、命が終わったとき。

二度目は、誰の記憶からも消えたとき。

 

私たちはずっと、

誤解していたのかもしれません。

 

お墓とは、

亡くなった人を眠らせておく場所だと。

 

でも──

本当にそうでしょうか。

 

今朝、新聞の片隅に

小さな投書を見つけました。

 

数年前にお母さんを亡くした女性のもとへ、

一通の手紙が届いたそうです。

 

差出人は、

お母さんの30年来の友人。

 

子どもの頃から家の前に住んでいた、

「おばさま」と呼んでいた方でした。

 

転居されたあとも、

お母さんとはずっと交流を続けていたそうです。

 

その方が、今月末で

100歳を迎えるというのです。

 

手紙には、こんな一文が書かれていたのかもしれません。

 

「あなたのお母さんはね、

昔から本当によく笑う人だったのよ。」

 

その一文を読んだとき、

胸の奥で、何かが静かに崩れました。

 

お母さんは、もういない。

 

でも──

 

お母さんが生きた時間は、

100歳の女性の記憶の中で、

今も呼吸している。

 

これは、

過去の話ではありません。

 

これは、“今日”の話です。

 

では、少しだけ考えてみてください。

 

もし、あなたの祖父が

違う人と結婚していたら？

 

もし、家を建てていなかったら？

 

もし、全く違う仕事をしていたら？

 

あなたは、

ここにいるでしょうか。

 

私たちは、

数えきれないほどの決断の上に生きています。

 

あなたの声も。

笑い方も。

誰かを好きになる感覚も。

 

全部──

 

誰かの人生の続きです。

 

そのことに気づいたとき、

お墓の意味が、少し変わります。

 

お墓の前に立つということは、

過去へ戻ることではありません。

 

命の源流に触れることです。

 

後悔を持ち込む場所ではありません。

 

覚悟を受け取りに行く場所です。

 

悲しみを置いてくる場所でもありません。

 

今日を生きる理由を

受け取りに行く場所です。

 

墓石に触れるその手は、

過去へ届いているのではありません。

 

連綿と続いてきた命の連鎖を、

今この瞬間に握っているのです。

 

春の光がやわらかくなりはじめると、

お墓の前で不思議と背筋が伸びます。

 

石は冷たいのに、

どこか温かい。

 

あの感覚の正体は、

きっとそこにあります。

 

私たち射場石利石材は、

石を売る会社です。

 

でも本当は、

少し違うのかもしれません。

 

私たちが守ろうとしてきたのは、

家族が集まれる場所です。

 

お盆に、久しぶりに親戚が顔を合わせる場所。

 

お墓の前で、ぽつりと近況を話す場所。

 

子どもが石に触れながら、

こう聞く場所です。

 

「ひいおじいちゃんって、

どんな人だったの？」

 

その問いに答えながら、

親が初めて自分の親の話をする。

 

石は、

そういう瞬間を

黙って受け止めています。

 

家族が集まるから、

記憶は渡されていく。

 

記憶が渡されるから、

亡くなった人は本当の意味で

死なない。

 

そしてその記憶を受け取った子どもたちが、

いつかまた、誰かへ手渡していく。

 

100歳の女性は、

今日もどこかで

手紙を書いているかもしれません。

 

亡き友の娘へ。

 

「あなたのお母さんはね、

こんなふうに笑っていたのよ。」

 

その手紙が届くたびに、

娘さんの胸の中で

お母さんはまた生き返る。

 

それが、

記憶の力です。

 

お墓はその力を、

時間が経っても消えないように、

石という形で守り続けています。

 

お墓は、

後悔しに行く場所ではありません。

 

覚悟をもらいに行く場所。

 

今日を生きる理由を、

受け取りに行く場所。

 

それが──

お墓です。

 

お墓。

それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

いってらっしゃい。

 

春風がそっと背中を押してくれるこの季節、

あなたと大切な人の記憶が、

これからも温かくつながっていきますように。

 

 

射場石利石材 六代目

射場一之

 

追伸

 

もしよければ、

今度お墓へ行ったとき、

少しだけ石に手を触れてみてください。

 

冷たいはずの石が、

なぜか少し温かく感じることがあります。

 

それはきっと、

そこへ続いている

家族の時間の温度です。

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０３
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２