
2026.01.29
三つのドーナツが、死を「終わり」にしなかった理由(178left)

移動販売の豆腐屋さんのドーナツを、三つ供えてあんたの命日──
この短歌を目にしたとき、私は、ふっと手を止めました。
なぜか、胸の奥が温かくなったのです。
射場石利石材では、日々、お客様の声に耳を傾けています。
その中で、忘れられない言葉があります。
「父が好きだった缶コーヒーを、毎月欠かさず墓前に供えているんです。
開けて、匂いを嗅ぐと……父が、笑っている気がして」
その方は、泣いていませんでした。
むしろ、少し照れくさそうに、笑っていました。
その瞬間、私は腑に落ちたのです。
お墓参りは、悲しみの儀式ではない。
それは、亡くなった人と
「今日も一緒にいる」ことを確かめる、静かな時間なのだと。
豆腐屋のドーナツを選んだ人も、きっと同じだったのでしょう。
「ああ、あんたが好きだったやつだな」
そう思って、一袋買った。
一つは自分で食べて、三つは墓前へ。
それは、追悼ではありません。
対話です。
亡くなった人に、報告しているのではない。
その人の存在を、今の自分の中に、もう一度息づかせている。
私たちがお客様から教わったのは、そんな在り方でした。
お墓は、「過去を閉じ込める場所」ではありません。
今を生きる人が、何度でも帰ってこられる
“家”なのです。
ある日、こんな出来事がありました。
お墓を建てて十年になるお客様が、娘さんを連れて来られたのです。
「この子が、結婚することになりまして。
おじいちゃんに、報告したくて」
娘さんは、墓前で、まるで生きているおじいさんに話しかけるように、
婚約者のことを語っていました。
「優しい人だよ。
おじいちゃんも、きっと気に入ると思う」
その光景を前にして、私は確信しました。
お墓は、家族の記憶を、未来へつなぐ装置なのだと。
射場石利石材が守ろうとしているのは、
石の品質だけでも、工事の質だけでもありません。
家族が、安心して帰ってこられる場所があること。
そこに立ったとき、
「自分はひとりじゃない」と思えること。
そして、また明日を生きる力を、そっと受け取れること。
それが、私たちの仕事です。
「父が好きだったお酒を供えるたび、思い出が蘇るんです」
そう話してくださったお客様がいました。
それは、記憶を“燃料”に変え、
生きる力を得る瞬間でした。
お墓参りとは、何をしている時間なのでしょう。
それは、
「あなたがいたから、私は今ここにいる」
その事実を、自分自身に思い出させる行為です。
誰かの死を受け入れるとは、忘れることではありません。
その人との記憶を、
これからの人生を生きるエネルギーに変えていくことです。
だから、お墓は暗くない。
そこには、明日を生きるための光があります。
私たち射場石利石材は、創業以来、
ただ一つのことを大切にしてきました。
「この場所があって、良かった」
そう思っていただけるお墓を、つくること。
字を刻み、しっかりとした基礎をつくり、据える。
その一つひとつの作業に、
私たちは、家族の未来を託されています。
お墓は、死者のためだけにあるのではありません。
生きている人が、何度でも立ち返れる、心の拠りどころです。
移動販売の豆腐屋で、ふと目にしたドーナツ。
「ああ、あの人が好きだったな」と思い出す。
買って、供えて、語りかける。
その一連の行為すべてが、
「あんた」との絆を、今日という日に結び直す儀式なのです。
それは、悲しみではありません。
生きることへの、静かな肯定です。
次にお墓参りに行くときは、
故人が好きだったものを、ひとつ手に取ってみてください。
コーヒーでも、甘いお菓子でも、花でもいい。
その人との対話を、思い出してみてください。
きっと、今日を生きる力が、胸に戻ってくるはずです。
そして、もし――
「大切な人のために、安心して帰れる場所をつくりたい」
そう思ったとき。
私たち射場石利石材は、いつでも、そばにいます。
お墓。
それは、今日を笑顔にするもの。
それは、明日を元気にしてくれるもの。
……
寒さの中にも、梅のつぼみがほころび始める季節。
あなたが今日も、
大切な誰かとつながっていると
感じられますように。

射場石利石材
六代目当主 射場一之
電話でも、メールでも、LINEでも。
あなたが、いちばん心を落ち着けられる方法で、声をかけてください。
【基本情報】
所 在 地:大阪府茨木市新和町16番19号
電話番号:0120-148183
営業時間:8:00~18:00
定 休 日:年末年始のみ
メ ー ル:info@iba.co.jp
L I N E :https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj
【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-03
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872
新着情報
アーカイブ