今日、あなたが笑って話した人が、

明日、この世にいないかもしれません。

 

その現実を、人は普段、見ないようにして生きています。

 

でも——ある一首の短歌が、その感覚を、胸ぐらを掴むみたいに引き戻してきました。

 

「遺骨なき空白埋めんと克明に刻まれている祖父の戦歴」

 

読んだ瞬間、息が詰まりました。

 

遺骨が、帰ってこなかった。

 

南方のどこかで、祖父は死んだ。

どこで倒れたのかも、わからない。

骨を拾う人も、いなかった。

 

残ったのは——空白だけ。

 

その空白に、孫は何を思ったのか。

 

戦った場所。

転戦した日付。

生死の境を越えた記録。

 

祖母は夫の戦歴を、全部、墓石になぜ、刻んだのか。

 

歴史を残したかったわけじゃない。

悲しみを記録したかったわけでもないと思います。

 

骨がない。

 

抱きしめるものがない。

手を合わせる場所もない。

 

だから——石に頼んだのです。

 

「お父さんは、いた」

 

そのことを、息子が忘れないために。

まだ見ぬ孫が、「自分はここから来た」と知るために。

 

人の記憶は、消えます。

 

でも、石は残る。

 

 

ここで、ひとつ。

 

今日、壊れる常識があります。

 

お墓は、死者のためにあるのではありません。

 

生きている人間が、孤独にならないためにあるのです。

 

「そんなはずない。お墓は先祖を供養する場所だ」

 

そう感じた人もいるでしょう。

 

でも——あの墓石の前に立ったことがある人なら、きっとわかるはずです。

 

線香の煙が、風に流れていく。

 

手を合わせた瞬間、頭の中の雑音が、すっと静かになる。

 

なぜか。

 

そこに、声にならない声があるからです。

 

「お前は、ひとりじゃない」

 

石が発する、体温のない体温。

 

先祖が生きていた。

苦しんだ。

愛した。

諦めなかった。

 

そして——あなたに繋いだ。

 

その事実が、足元から伝わってくる。

 

お墓とは、そういう場所です。

 

射場石利石材が守っているのは、墓石ではありません。

 

人が、「自分はひとりじゃない」と思い出せる場所です。

 

根っこが切れた木は、倒れます。

 

人も同じです。

 

どこから来たかわからなくなると、どこへ向かえばいいかも、わからなくなる。

 

お墓は、根っこです。

 

先祖という根っこ。

自分という幹。

まだ見ぬ子孫という枝葉。

 

石は、その接続点に立っています。

 

嵐の夜も。

誰も来ない冬の朝も。

 

ただ——そこにいる。

 

それだけで、木は倒れない。

 

 

後悔している人を、知っています。

 

「もっと話しておけばよかった」

「最後に、顔を見ればよかった」

 

その後悔は、消えません。

 

でも——変わります。

 

墓石の前に立ったとき、後悔は、覚悟に変わる。

 

「今日、ちゃんと生きよう」

 

そんな綺麗ごとじゃない。

 

もっと切実なものが、腹の底から出てくる。

 

「今日会う人を、ちゃんと見よう」

 

「今日交わす言葉を、ちゃんと選ぼう」

 

「今日という一日を——後悔しない形で終わらせよう」

 

お墓は、過去に引き戻す場所ではありません。

 

今日を、前に押し出してくれる場所です。

 

お墓は、死を閉じ込める場所ではありません。

 

生きてきた時間を、未来へ手渡す場所です。

 

だから——

 

今日会う人を、大切にしてください。

 

その人の顔を、ちゃんと見てください。

 

交わす言葉を、少しだけ丁寧にしてください。

 

明日も会えるとは、限らないのだから。

 

青葉のやわらかい季節。

あなたの今日が、誰かの支えになりますように。

 

いってらっしゃい。

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２