※本稿は、新聞に掲載された「百日紅母なき庭の供花となり」という俳句をもとに、筆者の視点で再構成したものです。

 

 

花だけが、母の死を知りません。

 

百日紅は、今年も迷わず咲きました。

 

同じ枝に。

同じ色で。

 

何事もなかったように。

 

水をやっていた人が、もう、この庭にはいなくても。

 

母は、真夏の早朝、まだ日差しがやさしい時間に庭へ出ていました。

 

麦わら帽子をかぶり、ホースの水を根元へ静かに流し、伸びすぎた枝を少しだけ整える。

 

汗をぬぐう仕草も、剪定ばさみの小さな音も、もう、誰も見ていません。

 

花は、その手を覚えているわけではありません。

 

だから、これは悲しい話ではないのです。

 

もっと、不思議な話です。

 

木は、誰が育てたかを知らなくても、今年も咲く。

 

母が見上げた夏。

 

あなたが見上げる夏。

 

そして、まだ生まれていない誰かが、いつか見上げる夏。

 

百日紅は、その三つの時間を、一本の幹でつないでいます。

 

説明もせず。

 

感謝も求めず。

 

ただ、そこに立って。

 

お墓も、同じです。

 

死んだ人のためだけにある場所ではありません。

 

過去と、今と、まだ見ぬ未来を、静かにつなぐ場所です。

 

石は、何も語りません。

 

それでも、そこに立つだけで、「ここには、確かに命が受け継がれてきた」

 

そう教えてくれます。

 

孤独とは、いなくなることではありません。

 

忘れられていく速さです。

 

だから人は、思い出だけを残そうとするのではありません。

 

つながりを残そうとするのです。

 

紙は朽ちます。

 

写真は色褪せます。

 

名前も、いつか誰にも呼ばれなくなるかもしれません。

 

それでも、石に刻まれた名前は、風雨に耐えながら、長い時間、その場所に立ち続けます。

 

母がいなくなった庭で、今年も百日紅が咲いたように。

 

誰にも頼まれていないのに、花は、今年も供花になっていました。

 

だから私たちは、石に文字を刻みます。

 

亡くなった人を閉じ込めるためではありません。

 

誰かがいなくなっても、命のつながりは、ここで終わらない。

 

その約束を、目に見える形にするためです。

 

 

先日も、お墓参りに来られた息子さんが、

 

掃除の行き届いた墓石を見つめながら、

 

ぽつりと、「ああ、まだ、ちゃんと続いているんやな」

 

そうつぶやいて帰られました。

 

それだけでした。

 

でも、それだけで十分だったのです。

 

百日紅の花言葉の一つに、「不用意」があります。

 

何も考えずに咲く花。

 

だからこそ、人の心を動かすのかもしれません。

 

あなたも、いつか誰かにとっての「供花」になります。

 

意図したわけでもなく。

 

頼まれたわけでもなく。

 

ただ、誠実に生きた、その日々が。

 

今日、誰かへ向けた一言も。

 

今日、庭へまいた水も。

 

今日、家族に見せた背中も。

 

いつの日か、誰かが、「まだ、つながっている」

 

そう感じる理由になります。

 

覚悟を決める必要はありません。

 

特別なことをする必要もありません。

 

ただ、今日という一日を、丁寧に生きること。

 

命は、そうやって受け継がれていくのです。

 

お墓。

 

それは、今日を笑顔にするもの。

 

それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

おかえりなさい。

 

残暑の庭に咲く百日紅のように、あなたの大切な人が、今日も静かに微笑んでいますように。

 

 

※本稿は、新聞に掲載された俳句から着想を得て、命が受け継がれていく姿を筆者の視点で再構成したものです。

 

命は、誰かの身体では終わらない。

誰かの生き方の中で、受け継がれていく。

お墓は、命のバトン。

 

命のバトンを未来へつなぐ伴走者

射場石利石材株式会社

　六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２