ふと、名前が浮かんだ。

でも、その人には──もう連絡できない。

 

──その人を「過去の人」にしたのは、いつだろう。

 

お墓を、ただの石だと思っていた。

もう会えない人の、終わりの場所だと。

 

けれど、違った。

 

お墓は──「ここから続く時間」を思い出させる場所だった。

 

 

新聞で、こんな川柳を見た。

 

「墓参りかえるはまさかおじいちゃん」

 

笑えなかった。……なぜか、わからなかった。

 

 

帰り道、見覚えのある姿に振り返った。

 

小さな背中。少し右に傾いた歩き方。

 

「……まさか」

 

錯覚かもしれない。

 

でも、その一瞬で、胸の奥にあったものが、ほどけた。

 

怖かったのか。

うれしかったのか。

泣きたかったのか。

 

きっと、全部だった。

 

---

 

そして、その人は気づくのです。

 

今日を生きることが、少しだけ、怖くなくなっていることに。

 

人は、後悔するとき、それを自分の中に閉じ込めてしまいます。

 

「もっとできたはずだ」

「あの時、なぜ──」

 

でも、その言葉は、本当は外に向かっています。

 

一人で抱えなくていいのです。

 

その後悔は、ちゃんと“届く場所”があります。

 

お墓とは、その言葉を、もう一度届け直せる場所です。

 

お墓の前で、人は──三つの時間を生きています。

 

「あなたがいたから、私がいる」

「それでも、今日ここに立っている」

「この先、誰かに渡っていく」

 

その三つが重なったとき、人は変わる。

 

後悔が、覚悟に変わる。

 

 

ある女性の話です。

 

夫を亡くして三年。子育ても終わり、仕事も定年近く。

 

「私は、もう誰の役にも立てない」

 

そう思っていたそうです。

 

しかしある日のお墓参りの帰り道、ふと、こう思ったといいます。

 

「あの人は、私がこんな顔をするのを見たかったのだろうか」

 

──違う、と。

 

あの人が見たかったのは、自分が笑っている顔だったはずだ、と。

 

その日から、彼女の歩き方は変わったそうです。

 

「私は、まだ終わっていない」

 

そう思えたからでしょう。

 

お墓は、悲しむ場所ではありません。

 

思い出す場所でもない。

 

“言い直せる場所”です。

 

人は、ときどきどこに向かえばいいかわからなくなることがあります。

 

家族が離れ、時代が変わり、自分が何者かも、見えなくなる。

 

そんなとき──

「帰れる場所」があるという事実が、人を前に進ませます。

 

射場石利石材が守っているのは、墓石ではありません。

 

「人が、人生の途中で立ち止まらない仕組み」です。

 

そして──

 

「言えなかった言葉が、届く場所」をつくっています。

 

お墓は、終わりではありません。

 

あの人との繋がりは、いまも続いている。

 

現在進行形で。

 

あなたが今日笑えたなら、あの人も、きっと笑っている。

 

あなたが今日、誰かに優しくできたなら、その優しさは、ちゃんと受け継がれている。

 

 

---

 

父へ。

 

孝行は、できなかった。

 

正直に言うと、何をしても、間に合わなかった気がしている。

 

でも──

 

このまま終わらせる気はない。

 

会ったことのない祖父が、そしてあなたが残してくれたものの上に、この家業を、100年先まで残す。

 

それが、いまの俺にできるたった一つの恩返しだ。

 

だから今日も、ちゃんとやる。

 

見ててくれ。

 

　　　　　　一之

 

---

 

私たちは石を売りません。

「後悔を、未来に変える場所」をつくっています。

 

射場石利石材

六代目当主　射場一之

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２