「ちょっと行ってくるね。」

 

その声は、旅行へ出かけるように明るかった。

 

それが、祖母の最後の声になりました。

 

新聞に掲載されていた、一人の女子高生の投書です。

 

---

 

中学三年生の冬。

 

祖母は入院しました。

 

家族からは、「すぐに帰ってくるから大丈夫。」

 

そう聞かされていました。

 

でも、帰ってくることはありませんでした。

 

あとから知ったのです。

 

祖母は大腸がんだったことを。

 

そして、「受験を控えた孫には知らせないでほしい。」

 

そう頼んでいたのは、祖母自身だったことを。

 

---

 

優しい人ほど、苦しみを一人で抱えます。

 

「心配をかけたくない。」

 

その一言が、いちばん愛する人との時間まで奪ってしまうことがあります。

 

祖母は、どれほど不安だったのでしょう。

 

どれほど会いたかったのでしょう。

 

どれほど本当のことを話したかったのでしょう。

 

それを知る人は、誰もいません。

 

優しさは、ときに愛ではありません。

 

孤独の別名になることがあります。

 

---

 

私は石屋として、たくさんのご家族と向き合ってきました。

 

お墓の前で聞く言葉は、「ありがとう」よりも、「知らなかった。」

 

「もっと話せばよかった。」

 

「聞いておけばよかった。」

 

そんな言葉のほうが、はるかに多いのです。

 

人は、亡くなったことより、伝え合えなかったことを悔やみます。

 

---

 

だから私は思うのです。

 

お墓は、亡くなった人のための場所ではありません。

 

残された人が、止まってしまった時間を、もう一度動かす場所です。

 

言えなかった言葉。

 

聞けなかった本音。

 

飲み込んでしまった「ありがとう」。

 

その続きを、静かに語り始める場所です。

 

手を合わせる数十秒。

 

そこから、本当の対話が始まります。

 

---

 

では、なぜ私たちは石に刻むのでしょう。

 

紙は、燃えます。

 

データは、消えます。

 

人の記憶は、少しずつ薄れていきます。

 

けれど石は、何十年経っても、「忘れてはいけない想い」を、黙って守り続けます。

 

だから私たちは、石に刻みます。

 

名前だけではありません。

 

その人が生きた証を。

 

家族が受け継ぐ愛を。

 

そして、「もう二度と、大切な人を独りにしない。」

 

その覚悟を。

 

---

 

新聞の投書にあった家族は、一つの約束を決めたそうです。

 

もし誰かが病気になったら、必ず伝えよう。

 

病室でも、会いたい人のこと。

 

食べたいもののこと。

 

心配していること。

 

何でも話そう。

 

特別なことではありません。

 

当たり前の会話です。

 

でも、その当たり前が、人生でいちばん難しいことなのかもしれません。

 

---

 

あなたは今日、大切な人に、本当のことを話していますか。

 

「心配をかけたくない。」

 

その優しさが、大切な人から、向き合う時間まで奪ってはいないでしょうか。

 

---

 

後悔は消えません。

 

でも、後悔は、今日の生き方を変える力になります。

 

だから私は、お墓は過去のためにあるとは思いません。

 

お墓は、これからの家族の会話を守る場所です。

 

---

 

私たちは、墓石を売っている会社ではありません。

 

伝えられなかった想いを、未来の家族の対話へ変える場所をつくっています。

 

今日、この記事を読み終えたら、どうか一人だけでいい。

 

大切な人に、電話をしてください。

 

「元気？」

 

その一言で十分です。

 

未来の後悔は、今日のたった一言で、なくせるのですから。

 

射場石利石材株式会社

六代目当主　射場一之

 

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ
メ ー ル：info@iba.co.jp
L I N E ：https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０4
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２