
2026.03.29
棺の蓋が閉じたあと──あなたは、”誰”として生きるのか(121left)

新聞の歌壇に、一首の短歌がありました。
棺の蓋が
炉前扉が
カロートが
静かに閉じて
わたしはやもめ
(※カロートとはお墓の納骨室のこと)
──「静かに」。
その一言に、息が止まりました。
泣き声もない。
嗚咽もない。
ただ、
蓋が閉じる。
扉が閉じる。
石が閉じる。
順番に。
何事もなかったかのように。
そしてその瞬間、
ひとりの人間の肩書きが変わる。
「妻」から──「やもめ」へ。
……この静けさの中で、
人は何を受け入れているのだろう。
これは、他人の話ではありません。
あなたにも、必ず来ます。
送る日か。
送られる日か。
順番だけは、選べません。
人は、
本当に大切なものほど、見ないようにします。
「まだ先だ」
「考えると暗くなる」
そうやって、蓋をする。
でも──
目をそらしている間も、
時間は、容赦なく進んでいます。
いつか来るその日を、
避けることはできません。
だったら、ひとつだけ。
考えてみませんか。
その日、
あなたを支えるものは、何か。
ある秋の日。
一人の男性が、店を訪ねてきました。
奥さまを亡くして、三ヶ月。
「何を選べばいいか、わからないんです」
そう言って、うつむいたままでした。
私は、石材や施工方法の話をしませんでした。
代わりに、聞きました。
どんな人だったのか。
どんな季節が好きだったのか。
どんな言葉を、よく口にしていたのか。
気がつけば、二時間が過ぎていました。
墓石が完成したのは、半年後。
その日、彼は石の前で、長く立ち尽くしていました。
そして、振り返って言いました。
「……また来ます」
その一言で、十分でした。
お墓は、死者のためにあるのではありません。
残された人が、
「また来たい」と思える場所です。
代わりのない人の棺の蓋が閉じても、
人は、生きなければなりません。
朝が来る。
ご飯を食べる。
笑うこともある。
……そして、ときどき泣く。
それでも、生きていく。
その「それでも」を、支えるもの。
それが──
手を合わせる場所です。
お墓参りは、後悔を確かめる場所ではありません。
「あなたは先に行った。
私は、まだここにいる。」
そう、自分に言い聞かせる場所です。
だから、私たちは問い続けます。
このお墓は、
この家族の未来を支えられるか。
石は、嘘をつきません。
雨の日も。
真夏の炎天下も。
誰も来ない冬の夜も。
ただ、そこに立ち続ける。
そして、いつか。
孫の手が触れるその日まで、
静かに語り続ける。
「帰っておいで」と。
私たちが刻んでいるのは、
ただの石ではありません。
「帰ってくる理由」です。
……ここまで読んでくれたあなたへ。
もし今、
ほんの少しでも心が動いたなら。
それは──
もう動くタイミングです。
・何をすればいいのか分からない
・まだ気持ちの整理がついていない
・お墓のことなんて考えたこともない
それでかまいません。
むしろ、それが普通です。
私たちは、お墓を売る前に
あなたの話を聞くことから始めます。
いきなり来店しなくて結構です。
まずは、ここからでかまいません。
▶【LINEで相談する】 https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj
▶【電話で話を聞いてみる】 0120-148183
▶【メールで静かに相談する】 info@iba.co.jp
何も決まっていなくて大丈夫。
ただ一度、
あなたの大切な人の話を、聞かせてください。
そしてもし、少しでも安心できたら。
そのときは──
▶【お店でゆっくり話をする】
大阪府茨木市新和町16-19
来ていただくときは、これだけ覚えておいてください。
何も決めなくていいです。
手ぶらで来てください。
無理に決める必要はありません。
“気持ちを整理する場所”として、使っていただけたらと思います。
売り込みはしません。
その代わり──
「後悔しない選択」だけを、一緒に考えます。
もし、少しでも気になったら。
「相談」とだけ送ってください。
それで、十分です。
■ 最後に
棺の蓋が閉じたあとも、
人生は続きます。
だったら──
その続きを、
ちゃんと生きましょう。
今日、
大切な人の顔を思い浮かべてください。
会えるなら、会いに行ってください。
会えないなら、
どうか、話しかけてください。
それは弱さではありません。
覚悟です。
桜がほどけ始めるこの季節。
手を合わせるあなたの上に、
やわらかな光が降り注ぐことを願っています。

射場石利石材
六代目当主 射場一之
【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-03
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872
新着情報
アーカイブ