
2025.12.30
毒親育ち看護師が語る「血を継がない覚悟」の物語(207left)

「私は毒親育ちで、早くから自分のDNAはこの世に残さないって決めているんです」
その言葉は、とても静かでした。
でも、胸の奥に、重く沈んでいくような響きがありました。
「だから、すべてお金で解決できるように、必死で働いてきました」
——ああ、この人は、どれほどの時間を一人で耐えてきたのだろう。
これは、緩和ケア病棟で働く、ある看護師さんの言葉です。
50代。独身。
親とは、もう何年も連絡を取っていません。
子どもはいません。
「自分のDNAは残さない」
その決断は、冷静な選択のようでいて、実は、とても深い悲しみから生まれたものだったのだと思います。
誰かを信じたかった。
でも、信じられなかった。
誰かを愛したかった。
でも、怖かった。
それでも彼女は、「強く、ちゃんと生きること」を自分に課し続けてきました。
彼女は、驚くほどきちんと準備をしているのではないかと思います。
「誰にも迷惑をかけたくない」
そう言う彼女の横顔は、きっと、とても凛としていて、同時に、どこか張りつめていることでしょう。
迷惑をかけない人生。
誰にも頼らない人生。
それは、本当に誇らしい生き方です。
でも——
それは、誰にも甘えず、誰にも泣きつかず、誰にも覚えてもらわない人生であるのかもしれません。
「おひとりさま」「永代供養」「散骨」。
画面に並ぶ言葉を眺めながら、彼女の心は、少しずつ冷えていったのではないでしょうか。
どこを読んでも、「あなたがいなくなっても、問題ありません」
そう言われている気がして……。
人は、本当はそんなふうに割り切れる生きものではありません。
私たち射場石利石材は、こう考えています。
お墓は、亡くなった人のためではなく、生きている人の、心の居場所――だと。
もし、彼女と静かにお話しできるなら、私はこう尋ねたいと思います。
「あなたは、誰に会いに行きたいですか?」
少し考えて、困ったように、笑って、きっとこう言われるでしょう。
「……いません」
その答えを否定する必要なんて、ありません。
だから私は、もうひとつだけ、聞きます。
「では、誰かに、会いに来てほしいですか?」
その瞬間、彼女の目に、涙があふれることでしょう。
ああ、そうだったのだと思うのです。
彼女はずっと、誰かに『会いに来てほしかった』
それだけだったのです。
お墓は、建てて終わりではありません。
むしろ、建ててからが始まりです。
誰かが、あなたの名前を呼ぶ。
誰かが、あなたの話をする。
誰かが、あなたを思い出す。
その場所がなければ、記憶は、いつの間にか消えてしまいます。
320年以上、お墓と向き合ってきた家に生まれた者として、私は、無縁墓だけはつくりたくありません。
私たちは、石を売っているのではありません。
「あなたは、ここにいていい」
そう感じられる場所を、つくっています。
今は、「家族のお墓」だけが答えではありません。
同じように、家族を持たなかった人。
家族を持てなかった人。
家族に、傷つけられてきた人。
そんな人たちが、ゆるやかにつながるお墓もあります。
血はつながっていなくてもいい。
名前を知らなくてもいい。
春になれば、誰かが花を見に来る。
秋になれば、誰かが空を見上げる。
「今日も誰かが来てくれた」
それだけで、人は、安心できるように思うのです。
あなたに、そっと問いかけます。
もし、あなたがいなくなったあと、誰にも思い出されなかったとしたら——
本当にそれでいいのですか?
血でなくてもいい。
形に残らなくてもいい。
ただ、「あなたが確かに生きていた」その事実だけは、誰かの心に残っていてほしい。
そう願うのは、弱さではありません。
とても、人間らしいことです。
射場石利石材は、悩み、苦しみ、迷っている人の応援団でありたいと思っています。
答えを押しつけることはしません。
選択を否定することもしません。
ただ、「あなたは、ひとりじゃない」そのことだけは、何度でも伝えたいのです。
「お墓のことを考えてから、今日を生きるのが、少し楽になりました」
そんな言葉を、ひとつでも多く受け取るために。
お墓。
それは、
今日のあなたを、そっと支えるもの。
年の瀬の静かな夜。
あなたの人生が、誰かの記憶の中で、あたたかく灯り続けますように……。

射場石利石材
六代目当主 射場一之
電話・メール・LINE、あなたにとって一番ストレスのない方法でご相談ください。
どうぞお気軽にご店ください。
【基本情報】
所 在 地:大阪府茨木市新和町16番19号
電話番号:0120-148183
営業時間:8:00~18:00
定 休 日:年末年始のみ
メ ー ル:info@iba.co.jp
L I N E :https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj
【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-03
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872
新着情報
アーカイブ