
2025.12.25
「骨になっても、帰れない」――3千の遺骨が語る絶望と希望の物語(213left)
「骨になっても、帰れない」とはどういうことか。
あなたが今いる場所に、最期の安らぎを与えてくれる「帰る場所」は本当にあるでしょうか――。
お墓は、ただの石碑ではありません。
それは、生と死、愛と差別、そして家族の絆を映し出す鏡なのです。
岡山県の瀬戸内海に浮かぶ長島。
そこにある長島愛生園の納骨堂には、3千柱を超える遺骨が、今も静かに眠っています。

日本初の国立ハンセン病療養所。
70年以上をこの地で過ごした中尾伸治さんが語った言葉は、今も私の心を締め付けます。
「差別や偏見がひどくて、僕らは骨になっても故郷や家族のもとへ帰れなかったんだよ」
中尾さんたちは、ただ病気になっただけでした。
それだけで名前を奪われ、家族を引き裂かれ、故郷に帰ることさえ許されませんでした。
生きている間も、死んでからも。
骨になっても――。
納骨堂に並ぶ3千の骨壷。
そのひとつひとつに、帰りたかった故郷があります。
会いたかった家族がいます。
呼んでほしかった名前があります。
故郷を思いながら息を引き取った人々の無念。
それは、私たちが想像する以上に深く、重いものです。
お墓とは何か。
多くの人は「先祖を弔う場所」と答えるでしょう。
間違いではありません。
でも、それだけではないのです。
お墓は、「帰る場所」なのです。
生きている間、どれほど遠くへ行っても。
どれほど時間が経っても。
どれほど辛いことがあっても。
最後には必ず帰れる場所。
家族が「おかえり」と迎えてくれる場所。
それがお墓の、本当の意味です。
長島愛生園の3千の遺骨は、私たちに問いかけています。
「帰れない」ということが、どれほど深い孤独か。
「迎えられない」ということが、どれほど重い罪か。
そして、「帰る場所がある」ということが、どれほど尊い幸せか。
中尾さんたちが奪われたもの。
それは単なる「場所」ではありませんでした。
「ここにいていい」と認められる権利。
「ここで生き、ここで死に、ここに眠る」という当たり前の権利。
家族に「おかえり」と言ってもらえる権利。
差別は、生きている人間だけを苦しめるのではありません。
死んでもなお、遺骨となってもなお、その人の尊厳を踏みにじり続けるのです。
お墓に帰れるということは、愛されているということ。
お墓で待っていてくれる人がいるということは、生きる力になるということ。
石に刻まれた名前は、こう語りかけています。
「あなたは、ここにいていい」
「あなたは、ここに帰ってきていい」
「あなたを、私たちは忘れない」
射場石利石材が目指してきた「安心」とは、この「帰れる」という確信のことです。
私たちは石材店です。
でも、ただ石を売るだけの石材店ではありません。
私たちの仕事は、「帰る場所」を創ることです。
それは、家族が「おかえり」と迎えてくれる場所。
どんなに時代が変わっても、どんなに価値観が多様化しても、「あなたの帰る場所がここにある」と胸を張って言える場所。
誰にも拒まれることなく、安心して眠れる場所。
家族の絆とは、生きている間だけのものではありません。
死んでもなお、「あなたを迎える場所がある」「あなたを忘れない」と示し続けること。
それが本当の絆です。
そして、私たちはその絆を守り続ける覚悟を持っています。
長島愛生園の納骨堂にある3千の遺骨。
彼らが「帰りたかった」という叫びを、私たちは決して聞き流しません。
だからこそ、私たちはすべてのお墓に、すべての家族に、「ここがあなたの帰る場所です」と言い切れる仕事をするのです。
それが、射場石利石材の存在理由です。
あなたの大切な人は、今、どこで眠っているでしょうか。
そして、あなた自身は、いつか帰る場所を持っているでしょうか。
「帰る場所」を持つということ。
それは、愛されているという証です。
お墓。それは、今日を笑顔にするもの。
それは、明日を元気にしてくれるもの。
いってらっしゃい。
この冬の寒さの中でも、あなたを温かく「おかえり」と迎えてくれる場所が、いつもそこにありますように。

射場石利石材
六代目当主 射場一之
電話・メール・LINE、あなたにとって一番ストレスのない方法でご相談ください。
どうぞお気軽にご店ください。
【基本情報】
所 在 地:大阪府茨木市新和町16番19号
電話番号:0120-148183
営業時間:8:00~18:00
定 休 日:年末年始のみ
メ ー ル:info@iba.co.jp
L I N E :https://line.me/R/ti/p/@582fiyxj
【資 格】
◇ 大阪府知事許可(般-4) 第87663号
◇ 労働大臣認定 1級技能士石加 第84号
◇ 経済産業省公認 石匠位認定 第89001号
◇ お墓ディレクター1級 05-100101-03
◇ 建築石材アドバイザー 222034
◇ 相続診断士 20333425
◇ 終活ガイド 00005872
新着情報
アーカイブ