昨日の読売俳壇に掲載された「ビルマって何処よと孫が洗ふ墓」という俳句を目にした時、私の胸に突き刺さったのは、この孫の無邪気な問いに込められた残酷な真実でした。

 

創業元禄15年、323年続く射場石利石材の当主、射場一之です。

江戸時代から令和の今日まで、私たちはお墓と向き合い続けてきました。

だからこそ、この俳句の持つ痛みが、骨身に染みて分かるのです。

 

あなたは、50年後に誰が覚えていると思いますか？

 

 

墓石の前で、記憶は音もなく消えていく

323年、お墓を作り続けてきた石屋の現当主として、私は数え切れないほどの「記憶の断絶」を目撃してきました。

 

以前、70代の女性が泣きながらこうおっしゃいました。

「息子が夫の墓の前で『誰が入ってるんだっけ？』って聞いてきたんです。自分の父親なのに。私、何も言えなくて……」

 

こんな話をお聞きしたことがあります。

「父は戦争から帰ってこなかった。ルソン島で戦死したって聞いてます。でも孫に『おじいちゃんのお父さんって、どこで死んだの？』って聞かれて、私、『ルソン島』としか答えられなかったんです。おまけにルソン島がどこの国かも知らなくって……」

 

そしてつい先月、30代の若い母親がこう言いました。

「子どもが『なんでお墓にお水かけるの？』って。私、ちゃんと答えられなくて。だって、私も分かってなかったんです」

 

これが現実です。

記憶は、たった一世代で霧のように消えていく。

 

あなたが生きた証、流した涙、守り抜いた家族、苦しみながらも前に進んだ日々——それらすべてが「知らない」「分からない」「興味ない」で終わってしまう。

それでいいのでしょうか？

 

 

323年の石屋が知っている、お墓の本当の役割

元禄15年。赤穂浪士の討ち入りがあった翌年に、射場石利石材は創業しました。

それから323年。

江戸、明治、大正、昭和、平成、令和と時代は流れ、私たちは一貫して「石に想いを刻む」仕事を続けてきました。

 

なぜ、323年も続けられたのか？

 

それは、私たちが「石」を売っているのではなく、「記憶を未来に繋ぐ装置」を作っているからです。

 

私は先代から、こう教わりました。

「お墓は死者のためだけにあるんやない。生きてる者が、死者を通じて自分の人生を見つめ直す場所なんや」

 

その言葉の意味が、今ならよく分かります。

 

お墓の前に立つとき、人は問うのです。

「この人は、どう生きたのか？」

「私は、どう生きるべきか？」

「この人に恥じない生き方をしているか？」

 

良いお墓とは、100年後も「この人はどんな人だったんだろう？」という問いを生み続けるお墓なのです。

 

「ビルマって何処？」と孫が問うた――それは悲劇でもあり、奇跡でもあります。

孫の口から「ビルマ」という言葉が出た。

それは、まだ曾祖父の存在が生きている証拠です。

 

問いがある限り、記憶は繋がる。

問いを失った時、人は完全に消える。

 

だからこそ、私たちは墓石に「問いを生む力」を込めるのです。

 

 

あなたの人生は、名前と戒名だけで語れますか？

 

私たちはこれまで、様々な墓石を作ってきました。

 

ある方は、故人の座右の銘「誠実に生きる」を刻みました。

その5文字を見た孫は、やがて祖父の生き方を理解し、涙を流すかもしれません。

 

ある方は、故人が愛した桜の花を石に彫りました。

毎年春になると、家族はその花を見て「おじいちゃん、桜が咲いたよ」と報告するそうです。

 

ある方は、墓石の横に小さな石碑を建て、生前に書いた手紙を納めました。

「未来の家族へ。私はこう生きた」と綴られたその手紙は、孫の代、ひ孫の代まで読み継がれるでしょう。

 

ある方は、建て替えたお墓の横に「遺言碑」を建てこう刻まれました。

「世相の変化は必ず起こる　この時の先人達の艱難辛苦を思えば　わが命絶えるとも　此の思い　絶やさず生きよ　子々孫々まで」　

 

お墓は「名前を刻む場所」ではなく、「人生を語り継ぐ装置」。

 

これが、320年続く石屋が辿り着いた答えです。

 

 

今、あなたがすべきこと

私のモットーは「未来の誰かの笑顔のために行動する」です。

 

これは綺麗事ではありません。

実際に、私たちが作ったお墓の前で、50年後、100年後の家族が涙を流し、「こんな人だったんだ」「私も、こう生きたい」と気づく瞬間を、何度も想像してきたからです。

 

100年後、あなたの墓石の前に、あなたを知らない誰かが立つ。

その時、その人の心に何が残るか。

 

「この人は、こう生きた」

「こういう想いを持っていた」

「私も、この人のように生きたい」

 

そう思ってもらえたなら、あなたの人生は100年後も輝き続けています。

 

今こそ、決めてください。あなたは、何を未来に遺しますか？

 

 

射場石利石材が、あなたの想いを石に刻む

323年の歴史を背負った石屋として、私たちにしかできないことがあります。

 

それは、あなたの人生を丁寧に聞き取り、未来に届く形で石に刻むことです。

 

ただ墓石を売るのではありません。

 

あなたの生き方、大切にしてきたもの、守り抜いたもの、愛したもの―それらすべてを、100年後も色褪せない形で遺すお手伝いをするのです。

 

「ビルマって何処？」と孫が問う未来は、避けられないかもしれません。

 でも、その問いをきっかけに、祖父の人生を知りたいと思わせることはできます。

 

それが、お墓に「想い」を込めるということです。

 

 

今すぐ、行動してください

「ビルマって何処？」

この孫の問いは、決して他人事ではありません。

あなたの孫も、ひ孫も、いつか同じ問いを持ちます。

 

その時、彼らの心に何を残せるか。

 

答えは、今のあなたが決めるのです。

 

お墓のこと、人生のこと、想いのこと――どんなに些細なことでも構いません。

まずは一度、私に話を聞かせてください。

 

あなたの物語を、一緒に未来へ繋ぎましょう。

それが、射場石利石材323年の使命です。

 

今すぐ、お電話ください。

明日ではなく、今日。

 

未来の誰かの笑顔のために、今できることがあります。

 

 

お墓。
それは、今日を笑顔にするもの。
それは、明日を元気にしてくれるもの。

 

射場石利石材
六代目当主　射場一之

 

323年の歴史が、あなたの「いのち」の物語を未来に刻みます。お気軽にお問い合わせください。

 

 

【基本情報】
所 在 地：大阪府茨木市新和町１６番１９号
電話番号：０１２０－１４８１８３
営業時間：８：００～１８：００
定 休 日：年末年始のみ

 

【資　格】
◇ 大阪府知事許可（般-４）　第８７６６３号
◇ 労働大臣認定　１級技能士石加　第８４号
◇ 経済産業省公認　石匠位認定　第８９００１号
◇ お墓ディレクター１級　０５-１００１０１-０３
◇ 建築石材アドバイザー　２２２０３４
◇ 相続診断士　２０３３３４２５
◇ 終活ガイド　００００５８７２